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LIBERTAD DE ACCIÓN 

LA SESIÓN DE BOLSA 
Escupo sobre mi vida.- Me desolidarizo 

>de ellas 
» ¿Quién no es mejor que su vida? 

La cosa empezó cuando era niño. Había un gran adulto 
inoportuno. 

¿Cómo vengarme de él? Lo puse en una bolsa. Allí 
podía golpearlo a mí antojo. Gritaba, pero yo "me hacía 
el sordo. No era Interesante. *#-•• 

Conservé cuidadosamente esa costumbre de mi infan-
cia. Desconfiaba de las posibilidades de intervención'que 
uno adquiere al volverse adulto, además de que éstas 
lio llegan lejos. 

A quien está en la cama no se le ofrece una silla. * 
Esta costumbre, he dicho, la conservé justamente, y 

hasta hoy la mantuve en secreto. Era más seguro. 

LIBERTÉ D'ACTION 

LA SÉANCE. DE SAC 
Je crache sur ma vie. Je m'en 

désolidarise, 
Qui ne fait mieux que sa vie? 

Cela commença quand j'étais enfant, Il y avait un grand adulte 
encombrant. ; i¡ 

Comment me venger de lui? Je le mis dans un sac. Là je 
pouvais le battre à mon aise. Il criait, mais je ne l'écoutais pas. 
Il n'était pas Intéressant, 

Cette habitude de mon enfance, je l'ai sagement gardée. Les 
possibilités d'intervention qu'on acquiert en devenant adulte, 
outre qu'elles ne vont pas loittj je m'en méfiais. 

A qui est au lit, on n'offre pas une chaise. 
Cette habitude, dis-je, je l'ai justement gardée, et jusqu'au-

jourd'hui, gardée secrète, C'était plus sûr 
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Su inconveniente —puesto que hay uno— es que gra-
cias a ella soporto a gente imposible con demasiada faci-
lidad. 

Sé que los espero en la bolsa. Eso es lo que da una 
maravillosa .paciencia. 

A propósito, dejo durar situaciones ridiculas y demo-
rarse a los que no me dejan vivir 

La dicha que me ocasionaría ponerlos de patitas en 
la calle en realidad es contenida en el momento de la 
acción por las delicias incomparablemente mayores de 
tenerlos próximamente en la bolsa.' En la bolsa donde 
los muelo a palos impunemente- y con un ardor que 
cansaría a diez hombres robustos que se turnaran metó-
dicamente. 

Sin este artecito de mi propiedad, ¿cómo habría pa-
sado mi vida desalentadora, a menudo pobre,, siempre 
agobiado por los demás? 

¿Cómo habría podido continuarla decenas de años a 
través de tantos sinsabores, bajo tantos amos, próximos 
o lejanos, bajo dos guerras, dos largas ocupaciones' por 

Son inconvénient car il y en a un —- c'est.: que grâce à 
elle, je supporte trop facilement des gens impossibles. 

Je sais que je les attends au sac. Voilà qui donné Une 
merveilleuse patience. 

.Je laisse exprès durer des situations ridicules et s'attarder 
mes empêcheurs de vivre. 

La joie que j'aurais à les mettre à la porte en réalité est re-
tenue au moment de l'action par les délices incomparablement 
plus grandes de les tenir prochainement dans le sac. Dans 1© 
sac où je les roue de coups impunément et avec une fougue 
à lasser dix hommes robustes- se relayant méthodiquement. 

Sans ce petit art à moi, comment aurais-je passé ma vie 
décourageante, pauvre souvent, toujours dans les coudes des 
autres? 

Comment aurais-je. pu la continuer des dizaines d'années à 
travers tant de déboires, SOus tant de maîtres, proches ou 
lointains, sous deux guerres, deux longues occupations par un 

un pueblo en armas y que cree en las cosas inmutables, 
bajo otros innumerables enemigos? 

Pero la costumbre liberadora me salvó. Cierto es. que 
por un pelo, y resistí a la desesperación que al parecer, 
no iba a dejarme nada. Mediocres, pelmas, una bestia 
de-la que habría podido deshacerme cien veces, me los 
guardaba para la sesión de bolsa. 

peuple en armes et qui croit aux quilles, abattues, sous d'autres 
innombrables ennemis? 

Mais l'habitude libératrice me sauva. De justesse il est vrai, 
et je résistai au désespoir qui semblait devoir ne me laisser 
rien. Des médiocres, des raseuses, une brute dont j'eusse pu me 
défaire cent fois, je-me les gardais pour la séance'de sac. 
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LAS GANAS SATISFECHAS 

f*"" No he hecho daño a nadie en la vida. Sólo tenía las 
ganas. Pronto ya no tenía más., ganas. Había satisfecho 
mis ganas. -*f-"-; 

En la vida uno nunca realiza lo que quiere. Por más 
que con un asesinato feliz haya suprimido usted a sus 
cinco enemigos, éstos todavía le crearán problemas. Y 
eso es el colmo, proveniendo de muertos y para cuya 
muerte uno se tomó tanto trabajo* Además, en la ejecu-
ción siempre hay algo que no estuvo perfecto, en cambio 
a mi manera puedo matarlos dos veces, veinte veces y 
más. Cada vez, el mismo hombre me entrega su jeta 
aborrecida que le hundiré en los hombros hasta que 
muera, y, una vez consumada dicha muerte y ya frío 
el hombre, si me molestó un detalle, acto seguido lo 
levanto y lo vuelvo a asesinar con los' retoques apro-
piados. 

LES ENVIES SATISFAITES 
Je n'ai guère fait de mal à personne dans la vie. Je n'en avais 
que l'envie. Je n'en avais bientôt plus l'envie. J'avais satisfait 
mon envie. 

Dans la vie on ne réalise jamais ce qu'on veut. Eussiez-vous 
par un meurtre heureux supprimé vos cinq ennemis, ils vous 
créeront encore des ennuis. Et c'est le comble, venant de morts 
et pour la mort desquels on s'est donné tant de mal. Puis il 
yi a toujours dans l'exécution quelque chose qui n'a pas été 
parfait, au lieu qu'à ma façon je peux les tuer deux fois, vingt 
fois et davantage. Le même homme chaque fois' me livre sa 
gueule abhorrée que je lui rentrerai dans ses épaules jusqu'à 
ce que mort s'ensuive, et, cette mort accomplie et l'homme 
déjà froid, si un détail m'a gêné, je le relève séance tenante 
et le rassassine avec les retouches appropriées. 
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' Por eso en lo real, como se dice, no hago daño a nadie; 
ni siquiera a mis enemigos. 

Los guardo para mi espectáculo, donde, con- el cuidado 
y el desinterés deseado (sin el cual no existe el arte) 
y con las correcciones y ensayos convenientes, les ajus-
to las cuentas". 

Por eso, muy poca gente tuvo que quejarse de mí, a 
• menos que hayan venido groseramente a ponerse en mi 

camino» V aún así 
r Vaciado periódicamente de su malevolencia, mi cora-

zón se abre a la bondad, y casi sería posible confiarme 
a una niñíta durante algunas horas.- Sin duda, ho!-ïe 
sucedería nada enojoso. ¿Quién sabe? hasta me deja-
ría con pesar j 

C'est pourquoi dans le réel, comme on dit, je ne fais de 
mal à personne; même pas à mes ennemis. 

Je les garde' pour mon spectacle, où, avec le soin et le 
désintéressement'voulu, (sans "lequel il n'est pas d'art) et avec 
les corrections et les répétitions convenables, je leur fais leur 
affaire. 

Aussi très peu de gens ont-ils eu à se plaindre de moi sauf 
s'ils sont grossièrement venus se jetter dans mon chemin. Et 
encore 

Mon cœur vidé périodiquement de sa méchanceté s'ouvre à 
la bonté et Ton pourrait presque me confier une fillette quelques 
heures. Il ne lui arriverait sans doute rien de fâcheux. Qui sait? 
elle me quitterait même à regret 
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LA BODEGA DE LOS SALCHICHONES 

Me encanta amasar 
Te agarro un mariscal y te lo trituro de tal modo que 

pierde la mitad de sus sentidos, pierde su nariz en cuyo 
olfato creía y hasta su mano, que no podrá llevar más 
a su quepis, ni siquiera si todo un cuerpo de ejército 
fuera a saludarlo. 

Sí, por trituraciones sucesivas, lo reduzco, lo reduzco, 
salchichón en adelante incapaz de intervención. 

Y no me contento con los mariscales. En mi bodega 
tengo una cantidad de salchichones que en otros tiempos 
fueron personajes considerables, y aparentemente fuera 
de mi alcance. 

Pero mi infalible instinto de júbilo venció las dificul-
tades. 

Si luego todavía hacen algún escándalo, realmente no 
es culpa mía. No hubieran podido ser más amasados. 

LA CAVE AUX SAUCISSONS 

J'adore malaxer 
Je t'empoigne un maréchal et te le triture si bien qu'il y 

perd la moitié de ses sens, qu'il y perd son nez où il se croyait 
du flair et jusqu'à sa main qu'il ne pourra plus porter à son 
képi, même si un corps d'armée entier venait à le saluer. 

Oui, par triturations successives, je le réduis, je le réduis, 
saucisson désormais incapable d'intervention. 

Et je ne me contente pas de maréchaux. J'ai dans ma cave 
quantité de saucissons qui furent autrefois des personnages 
considérables, et apparemment hors de ma portée. 

Mais mon instinct infaillible de jubilation triompha, des dif-
ficultés. 

S'ils font encore dans la suite quelque éclat, vraiment ce 
n'est.pas de ma faute, Ils n'eussent pu être malaxés davantage. 

m, 
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Me aseguran que algunos siguen agitándose. Los diarios 
lo imprimen, ¿Es real? ¿Cómo lo sería? Están enrollados. 
El resto es un epifenómeno como se lo encuentra en la 
naturaleza, suerte de misterio del orden de los reflejos y 
las exhalaciones y cuya importancia no haría faltar exa-
gerar, No, no hace falta. 

En mi bodega yacen, en profundo silencio. 

On m'assure que certains s'agitent toujours, Les journaux 
l'impriment, Est-ce réel? Comment le serait-ce? Ils sont en-
roulés, Le reste est une queue de phénomène comme on en ren-
contre dans la nature, sorte de mystère de l'ordre des reflets 
et des exhalaisons et dont il ne faudrait pas exagérer l'im-
portance. Non, 11 ne le faut pas, 

Dans ma cave, ils gisent, en profond silence. 
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LA HONDA DE HOMBRES 

También tengo mi honda de hombres. Se los .puede lan-
zar lejos, muy lejos. Hay que saber agarrarlos, .• 

No obstante, difícilmente se los lanza bastante lejos. 
A decir verdad nunca se los lanza bastante lejos. Vuel-
ven cuarenta años después a veces, cuando uno por fin 
se creía tranquilo, mientras que ellos lo están, volviendo 
con el paso regular del que no se apura, que se habría 
encontrado allí hace cinco minutos todavía y para volver 
inmediatamente después. 

LA FRONDE À HOMMES 
J'ai aussi ma fronde à hommes. On peut lés lancer loin, très 
loin.1 Il faut savoir lès prendre. 

Cependant on les lance difficilement assez loin. Pour dire 
vrai' on ne les lance jamais assez loin. Ils vous reviennent des 
quarante ans après parfois, quand on se croyait enfin tranquille 
tandis que c'est eux qui le sont, revenant du pas égal de celui 
qui ne se presse pas, qui se serait trouvé là encore il y a cinq 
minutes et pour revenir aussitôt après. 

:,sm 

Kt 

L I B E R T A D D 13 A C C I Ó N 15 

AL ASADOR 

Con honda unos, al asador otros y es tan natural. Es 
difícil conservar su silla. Los invitados comen. Hay que 
hacer sitio, Llegan otros nuevos. ¿Dónde poner a los 
precedentes? ¿Dónde ponerlos? Se los pone en el asador.. 

Echados de silla en silla, de sitio en sitio, de pronto 
se encuentran ante la chimenea, Se los empuja y hop!, 
al asador 

Aquí la naturalidad no falta. No hay nada que decir 
por el lado de la naturalidad, 

Por eso nadie se resiste, Atrapados con dulzura, pero 
atrapados irresistiblemente, se deslizan hacia la abertura 
caliente. La idea de resistencia no se ofrece verdadera-
mente a ellos, Se dejan hacer, agarrados por la evidencia. 

A LA BROCHE 
En fronde les uns, à la broche les autres . et c'est si naturel. 
Difficile-de garder sa chaise, Les invités mangent. Il y ar de• la-
place à faire, Des nouveaux arrivent. Où mettre les précédents? 
Où les mettre? On les met à la broche, 

Refoulés de chaise en 'chaise, de place en place, ils se re-
trouvent devant la cheminée, On les y pousse et hop! à la 
broche! 

Le naturel ne manque pas ici. Il n'y a rien à redire du 
côté naturel. 

C'est pourquoi personne ne résiste, Happés avec douceur 
mais happés irrésistiblement, ils glissent vers la chaude ouver-
ture, L'idée de résistance ne s'offre pas véritablement à eux. 
Ils se laissent faire, saisis par l'évidence. 
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INSTRUMENTO ACONSEJABLE 
EL TRUENO DE DEPARTAMENTO 

En lugar de destruir a. todos los-chicos de los alrededo-
res, más pacíficamente se puede hacer ¡reinar el t rueno, 
en el departamento, o en la habitación -de donde parten 
los gritos desgarradores de paz, 

Para ello se requiere una gran fuerza de voluntad so-
norizante (cierta práctica en las grandes orquestas puede 
poner en la buena senda) No bien, está en marcha la 
cosa, anda sola y puede durar largo tiempo, y ya ningún 
grito se filtra a Jravés de la cortina sonora, Más vale 
no emplear la fanfarria, pues los cobres, incluso imagi-
narios, provocan dolores de cabeza. En ese caso, ¿para 
qué tomarse tantas molestias? 

Con el trueno, con tal que sea bien manejable, sé debe 
poder soportar la cercanía de una hora y medía de pi-
lluelps en recreo y gritando. Más, es difícil. 

INSTRUMENT A CONSEILLER: 
LE. TONNERRE D'APPARTEMENT 

Au lieu de détruire tous les gamins des environs, on peut plus 
pacifiquement faire régner le tonnerre dans l'appartement, .ou 
dans la pièce d'où partent les cris déchireurs de paix. 

Il y faut une grande force de volonté bruitante (une certaine 
pratique des grands orchestres peut mettre sur le bon chemin) 
Dès que c'est en train, ça va tout seul et peut durer longtemps 
et plus aucun cri ne filtre à travers le barrage sonore. Il vaut 
mieux ne pas employer la fanfare, les cuivres même imaginaires 
provoquant le mal de tête. Dans ce cas, pourquoi se donner tant 
de mal? 

Avec le tonnerre, pourvu qu'il soit bien maniable, on doit 
pouvoir supporter le voisinage d'une heure et demie de galopins 
en récréation et criant. Plus, c'est difficile. 
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Más vale mudarse, 
Por lo demás, siempre hay que escaparle a las escue-

las. Después de veinte años todavía puede agitar re-
cuerdos. 

Mieux vaudra déménager. 
D'ailleurs il faut toujours fuir les écoles. Après vingt ans, 

ça peut encore agiter des souvenirs, 
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LA AMETRALLADORA DE BOFETADAS 

Fue en la vida de familia, como era de esperarse, donde 
realicé la ametralladora de bofetadas. La realicé sin ha-
berla meditado, Repentinamente mi ira se proyectó fue-
ra de mi mano, como un guante de viento que habría 
salido de ella, como dos, tres, cuatro, diez guantes, guan-
tes de efluvios que, espasmódicamente, y terriblemente 
rápido, se precipitaron de mis extremidades manuales, 
corriendo hacia el objetivo, hacia la cabeza odiosa que 
alcanzarían sin demorawt 

Ese derrame repetido de la mano era sorprendente. 
En verdad no era ya una bofetada, ni dos. Soy por natu-
raleza reservado, y no me abandono sino por el preci-
picio de la rabia. 

Verdadera eyaculación de bofetadas, eyaculación en 
cascada y a sobresaltos, en la que mi mano permanece 
rigurosamente inmóvil. 

Ese día tomé contacto con la magia, ? 

LA MITRAILLEUSE À GIFLES 

C'est dans la vie de famille, Comme il fallait s'y''attendre, que 
je réalisai la mitrailleuse à gifles, Je la réalisai, sans l'avoir 
méditée. Ma colère tout à coup se projeta hors ma main, comme 
un gant de vent qui en serait sorti, comme deux, trois, quatre, 
dix gants, des gants d'effluves qui, spasmodiquement, et ter-
riblement vite se précipitèrent de mes extrémités manuelles, 
filant vers le but, vers la tête odieuse qu'elles atteignirent sans 
tarder 

Ce dégorgement répété de la main était étonnant. Ce n'était 
vraiment plus une gifle, ni deux. Je suis d'un naturel réservé 
et ne m'abandonne que pour le précipice de la rage. 

Véritable éjaculation de gifles, éjaculation en cascade et à 
soubresauts, ma main restant rigoureusement immobile. 

Ce jour-là, je touchai la magie, 
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Un sensible habría podido ver algo.. Esa especie de 
sombra eléctrica que surge espasmódicamente de la ex-
tremidad de mi mano, concentrada y que se reconstituye 
en un instante. 

Para' ser totalmente franco, la prima que se había 
burlado de mí acababa de abrir la puerta y salir,, cuando 
dándome cuenta bruscamente de la vergüenza de la 
ofensa, respondí co-ít retraso medíante una andanada de 
bofetadas que, verdaderamente, se escaparon de mi 
mano, 

Había encontrado la ametralladora de bofetadas, si 
puedo decir, pero nada lo dice mejor 

Luego, no podía ver ya a esa presuntuosa sin que bo-
fetadas como avispas corrieran de mí mano hacia ella. 

Ese descubrimiento valía la pena de haber padecido 
sus odiosas declaraciones. Por eso, a veces aconsejo la 
tolerancia en el seno de la familia. 

Un sensible eût pu voir quelque chose, Cette sorte d'ombre 
électrique jaillissant spasmodiquement de l'extrémité de ma 
main; rassemblée et se reformant en un instant 

Pour être tout à fait franc, la cousine qui m'avait raillé 
venait d'ouvrir la porte et de sortir, quand réalisant brusque-
ment la honte de l'offense, je répondis à retardement par une 
volée de gifles qui, véritablement, s'échappèrent de ma main. 

J'avais trouvé la mitrailleuse à gifles, si je puis dire, mais 
rien ne le dit mieux. 

Ensuite je ne pouvais plus voir cette prétentieuse sans que 
gifles comme guêpes ne filassent de ma main vers elle. 

Cette découverte valait bien d'avoir subi ses odieux propos. 
C'est pourquoi je conseille parfois la tolérance à l'intérieur de 
la famille. 
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LIBERTAD DE ACCIÓN 

Ya no viajo. ¿Por qué me interesarían los viajes? 
No es eso. Nunca es eso, 
Yo mismo puedo componer su país. 
Dé la manera como ellos se las arreglan, siempre hay 

demasiadas cosas que no andan. 
Se tomaron trabajo inútilmente, esos neoyorquinos con 

sus rascacielos, tan fáciles de. sobrevolar, esos chinos 
con sus pagodas y su civilización de inmejorable cepa. 
Yo pongo la China en mi patio. Estoy más cómodo para 
observarla. Y ellos no tratan de engañarme como hacen 
en su tierra, ayudados por su propaganda xenófoba. En 
mi casa hacen tranquilamente su pequeño comercio. El 
dinero pasa, y pasa. Eso les basta, con tal que pase, Y así 
llegan a educar a su numerosa familia si les dejo 
tiempo. Incluso sin dinero llegan a hacerlo, y a tenerla 

LIBERTÉ D'ACTION 

Je ne voyage plus. Pourquoi que ça m'intéresserait les voyages? 
Ce n'est pas ça. Ce n'est jamais ça. 
Je peux l'arranger moi-même leur pays. 
De la façon qu'ils s'y prennent, il y a toujours trop de choses 

qui ne portent pas. 
Ils se sont donné du mal inutilement, ces New-Yorkais avec 
leurs gratte-ciel, si faciles à survoler, ces Chinois avec leurs 
pagodes et leur civilisation de derrière les fagots. Moi, je mets 
la Chine dans ma cour. Je suis plus à l'aise pour l'observer 
Et ils n'essayent pas de me tromper comme ils font chez eux, 
aidés par leur propagande xénophobe. Ils font chez moi tran-
quillement leur petit commerce. L'argent passe, et passe. Ça 
leur suffit, pourvu qu'il passe. Et ils arrivent de la sorte à 
élever leur nombreuse famille si je leur en laisse le temps, 
Même sans argent, ils y arrivent, et à l'avoir peut-être encore 
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tal vez más numerosa aún, ayudados por la miseria y el 
abandono al destino. Hasta es preciso que tenga cuidado. 

No soy yo tampoco quien iría al Tirol o a Suiza, a 
exponerme a la vuelta a una huelga de ferrocarriles y 
líneas aéreas y a encontrarme acorralado como una cu-
caracha bajo una suela. 

¡No soy tan loco 
Yo pongo montañas cuando se me canta, donde se me 

canta, donde el azar y secretas complacencias me hicie-
ron ávido de montañas, en una capital, obstruida de ca-
sas, de coches y de peatones preparados exclusivamente 
para la marcha horizontal y para el aire dulzón de las 
llanuras. 

Las pongo allí (no en otra parte) , en plena construc-
ción de ladrillos y morrillos, y lo único que tienen que-
hacer los edificios es lugar 

Por otra parte, mis montañas son volcanes, y bien lis-
tos a escupir una nueva altura en menos.de lo que canta 
un gallo. Así, pues, se alzan entre las manzanas de casas 

plus nombreuse, aidés par la misère et par l'abandon au destin. 
Il faut même que j'y prenne garde. 

Ce n'est pas moi non plus qui irais au Tyrol ou en Suisse, 
risquer au retour une grève des chemins de fer et des lignes 
aériennes et de me trouver coincé comme un cancrelat sous 
une semelle, 

Pas si foui 
Les montagnes, j'en mets quand ça me chante, où ça me 

chante, où le hasard et des complaisances secrètes m'ont rendu 
avide de montagnes, dans une capitale, encombrée de maisons, 
d'autos et de piétons préparés exclusivement à la marche, hori* 
zontale et à l'air doucereux des plaines. 

Je lea.mets là (pas ailleurs), en pleine construction de 
briques et de moellons, et les bâtiments n'ont qu'à faire place. 

D'ailleurs, ce sont des volcans, mes montagnes, et fin prêts 
à cracher une nouvelle hauteur en moins de deux. Ils s'élèvent 
donc entre les pâtés de maisons du reste affreuses qu'ils 

http://menos.de
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por lo demás espantosas, a las que atropellan para ha-
cerse sitio, el sitio que se merecen. Ahora están allí. 

Si no, ¿acaso seguiría viviendo en esta ciudad opaca? 
¿Acaso alguien seguiría viviendo en ella? 

No. 
Sin esta invasión volcánica, la vida en una gran ciudad, 

pronto sería totalmente insoportable. 

bousculent pour prendre place, la" place qu'ils méritent, Ils sont 
là maintenant. 

Sinon, est-ce que je continuerais d'habiter cette ville opaque? 
Est-ce que quelqu'un continuerait, d'y habiter? 

-Non. 
Sans cette invasion volcanique, la vie dans une grande ville 

serait bientôt tout à fait insupportable. 

tosiJBïlia 
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AVISO A LAS PAREJAS JÓVENES 

-No bien se olvida lo que son los hombres, uno se pone 
a desearles el bien, Por eso, sin duda, de tiempo en 
tiempo es aconsejable recogerse, retirarse. 

Quien no tiene mujeres no piensa más que en acari-
ciarlas. Quien mujer tiene, la acaricia, pero no piensa 
más que en zurrarla. Y bien, que la zurre con tal que 
ella no se dé cuenta. 

No obstante, más vale todavía matarla. Después, la 
cosa andará mejor, Se sentirá usted como nuevo, como 
si acabara de fumar una buena pipa, una verdadera bue-
na pipa, También ella, por otra parte, y lo apreciará 
más, al encontrarlo menos preocupado, más vivo, más 
amable, ya que lo estará, es infalible Pero tal vez sea 
preciso volver a matarla de tanto en tanto. Ese es el 
precio de la paz en el matrimonio. 

Ahora lo sabe, Ya no puede retroceder 

AVIS AUX JEUNES MÉNAGES 
Dès ¡qu'on oublie ce que sont les hommes, on se laisse aller à 
leur vouloir du bien. C'est pourquoi, sans doute, on conseille 
de se recueillir de temps à autre, de faire retraite, 

Qui n'a pas de femmes ne songe qu'à les caresser Qui femme 
a, la caresse, mais ne songe qu'à la battre. Eh bien, qu'il la 
batte pourvu qu'elle ne s'en apperçolve pas. 

Cependant mieux vaut encore la tuer. Après, ça ira mieux. 
Vous vous sentirez plus d'aplomb comme si vous veniez de 
fumer une bonne pipe, une vraie bonne pipe, Elle aussi d'ail-
leurs et elle vous appréciera davantage, vous trouvant moins 
préoccupé, plus vivant, plus aimable, car vous le serez, c'est 
imman.qua.ble. Mais il faudra peut-être la retuer âe temps en 
temps, La paix dans le ménage est à ce prix. 

Vous le savez maintenant.. Vous ne pouvez plus reculer 

http://imman.qua.ble
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Y" 
i 
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Por otra parte, ella misma lo mata quizá desde el pri-
mer día que pasaron juntos. Para una mujer un poco 
delicada, un poco nerviosa, es casi una necesidad. 
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LA FILOSOFÍA POR EL ASESINATO 

Él que ha matado m&nos de cien veces, 
que me arrose la primera piedra, 

La filosofía es indispensable al hombre. Un adulto sin 
filosofía es grotesco. Es preciso encontrar su camino ha-
cia ella, Coraje y perseverancia. 

Pero.no voy a hablar especialmente de ella aquí. Hablo 
de eso en todas partes a quien sabe comprender 

Hablaré de la muchedumbre. 
Sería una mala coincidencia, cuando considero las di-

ferentes imposibilidades que me impiden ir hacia ade-
lante, que en ese momento me encontrara con gente en 
la calle. 

No se encuentra sino demasiada gente en todas partes 
para hacerle perder la íe, confundirlo, aminorarlo, pa-
rarlo, hacer que usted mismo se niegue. 

Felizmente, hay momentos de impetuosa certidumbre 

D*ailleurs elle-même "vous tue peut-être depuis le premier 
jour que vous avez passé ensemble. Pour une femme un peu 
délicate, un peu nerveuse, c'est presque un besoin, 

LA PHILOSOPHIE PAR LE MEURTRE 
Celui qui a tué moins de cent fols, 

qil'lt me jette la première pierre. 

La philosophie est indispensable à l'homme. Un adulte sans 
philosophie est grotesque. Il faut savoir trouver son chemin 
vers elle, Courage et perspicacité. 

Mais je ne vais pas en parler spécialement ici. J'en parle 
partout à qui sait comprendre. 

Je parlerai de la foule, 
Il ne faut pas, lorsque je considère les différentes impossi-

bilités qui m'empêchent d'aller de l'avant, il ne faut pas que 
dans ce moment je rencontre des gens dans la rue. 

On ne rencontre que trop de gens partout pour vous faire 
p.erdre \la foi,, vous embarrasser, vous ralentir, vous stopper, 
vous, faire' -vous* renier. 

Heureusement, il y a des moments d'impétueuse certitude 

http://Pero.no
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en que todos esos agitados se encuentran "del lado ma-
lo", del lado que cede, mientras que el suyo es firme, 
formidablemente firme, 

Usted sale entonces a la calle y se abre paso a guada-
ñazo limpio entre la muchedumbre idiota. La suerte 
está echada. ¿Inocentes? ¿Quién es inocente? Que nos 
los muestren, si existen! 

Por otra parte, esos insensibles no se sienten mucho 
peor por haber sido guadañados, y usted, por el contra-
rio, se siente tanto mejor. Pruebe. Así, todos pueden 
salir a la calle. Es una cuestión de confianza. Luego, des-
cargado del gesto que había que hacer, puede usted, fi-
nalmente sosegado, acceder a la filosofía. Ha llegado a 
la horizontalidad perfecta. Aprovéchela. Hasta podría, 
sin esforzarse, ser benévolo. También es agradable, sí, 
al menos cuando se empieza 
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EN EL YESO 

Gritón que. ya no gritaba, el sargento, yo lo metía en 
el yeso, Jeta que iba a meterse en el cementerio de je-
jetas que dejo a mis espaldas, en el cementerio de yeso 
donde han ".agarrado" en plena invectiva, en plena es: 
cena a las mujeres, en plena maldición a los padres, en 
plena reprimenda a los peones y a la raza de los encar-
gados, de la disciplina,1 

De niño, cuando por primera vez vi tomar el yeso, 
tuve un shock y entré en meditación. No podía despren-
derme del espectáculo, Todavía no era más que un es-
pectáculo, . pero oscuramente sentía, por la manera en 
que el espíritu me quedó sobrecogido hasta los ríñones, 
que había algo, algo que yo también tendría que utilizar 
algún día, 

Con eso inmovilicé a aguafiestas agitados, sedientos 
de órdenes, gallos de pueblo o de asamblea o de partido 

où tous ces agites se trouvent «du mauvais côté» du côté qui 
cède, tandis que le vôtre est ferme, formidablement ferme. 

Vous descendez alors dans la rue et vous fendez à coups 
de faux la foule idiote. Le sort en est jeté. Des innocents? 
Qui est innocent? Qu'on nous les montre, s'ils existent! 

D'ailleurs, ils ne s'en portent pas beaucoup plus mal d'avoir 
été fauchés, ces insensibles, et vous, au contraire, vous vous 
en portez d'autant mieux. Essayez. Chacun peut ainsi descendre 
dans la rue. C'est une question de confiance. Ensuite, déchargé 
du geste qu'il fallait faire, vous pouvez, enfin rasséréné, accéder 
à la philosophie. Vous êtes arrivé à l'horizontalité parfaite. 
Profitez-en. Vous pourriez même sans vous forcer, être bien-
veillant. C'est agréable aussi, oui, du moins quand on com-
mence 

DAN'S LE PLATEE 
Gueulard qui ne gueulait plus, le sergent, je le foutais dans le 
plâtre, Gueule qui allait rejoindre le cimetière de gueu-gueules 
que je laisse derrière moi, dans le cimetière de plâtre où ils 
ont «pris» en pleine, invective, en pleine scène les femmes, en 
pleine malédiction les parents, en pleine réprimande les pions 
et la race des préposés à la discipline. 

Quand, enfant, je vis pour la première fois prendre le plâtre, 
j'eus un choc et j'entrai en méditation, Je ne pouvais me 
détacher du spectacle, Ce n'était encore qu'un spectacle, mais 
je sentais obscurément, à la façon dont -j'en eus l'esprit saisi 
jusqu'aux reins, qu'il' y avait là quelque chose, dont j'aurais 
moi aussi à me servir un jour 

En ai-je immobilisé dea empêcheurs agités, des assoiffés de 
commandement, des coqs de village ou d'assemblée ou de parti 

¿"Tanto gritón como gritar.' y jefa tienen la misma raíz-
gueulard, gueuler y gueule, respectivamente.: (N del T.) 
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o incluso de salón —empleando para ello más yeso del 
que nunca ordenó médico de montaña alguno, en plena 
temporada de ski, cuando los tontos presuntuosos se 
ponen a querer cambiar de estilo en plena bajada, en 
la nieve brillante y llevadora (y que los llevará de to-
dos modos, hasta con las dos piernas rotas) 

No hablemos de rotura, sino de inmovilización. De 
paz. Maravillosa, profunda, estacionaria. Sin ningún de-
seo ya. Sí, la he conocido. No cualquier hombre, aunque 
sea de temperamento linfático, puede decir lo mismo. 
Ni siquiera yo lo habría conseguido igual sin el yeso. 

ou même de salon — y employant plus de plâtre que n'en 
commanda jamais médecin de montagne, en pleine saison de 
ski, lorsque des sots présomptueux se mettent à vouloir changer 
de style en pleine descente, dans la neige brillante et porteuse, 
Cet qui les portera de toute façon, même les deux jambes 
cassées) 

Ne parlons pas de casse, mais d'immobilisation. De paix. 
Merveilleuse, profonde, étale. Sans plus aucun désir. Oui, je 
l'aurai connue, Tout homme, même s'il est de tempérament 
lymphatique, n'en peut dire autant. Moi-même, je ne l'eusse 
pas obtenue pareille sans le plâtre. 
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COMO EL MAR 

A menudo me arrojo hacia adelante como el mar sobre 
la playa. Pero todavía nô se qué hacer Me arrojo hacia 
adelante. Vuelvo atrás, vuelvo a arrojarme hacia ade-
lante. 

Mí impulso creciente pronto encontrará forma. Es pre-
ciso. La amplitud del movimiento me hace jadear (no 
con los pulmones, sino con uña respiración únicamente 
psíquica) 

fSera un asesinato? ¿Será una onda misericordiosa 
sobre el Mundo? Aún no se sabe. Pero es inminente. 

Espero oprimido el rompimiento de la ola prepara-
toria, 

Llegó el momento 
Fue la onda de alegría, esta vez, la ostentación de 

benevolencia. 

COMME LA MBR 

Souvent il arrive que je me jette en avant comme la mer sur 
la plage. Mais je ne sais encore que faire. Je me jette en 
avant, j e reviens en arrière, je me jette â nouveau en avant. 

Mon élan qui grandit va bientôt trouver forme. Il le faut. 
L'amplitude du mouvement me fait haleter (non des poumons, 
mais d'une respiration uniquement psychique). 

Sera-ce un meurtre? Sera-ce une onde miséricordieuse sur 
le Monde? On ne sait pas encore, Mais c'est imminent. 

J'attends oppressé le déferlement de la vague préparatoire, 
Voilà le moment arrivé 
Ça été l'onde de "joie, cette fois, l'étalement de bienveillance. 
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EL ATAQUE DE. LA MONTAÑA 

Es poca cosa torcer un cuello, torcer diez, arrancar del 
piso, a una solterona quejumbrosa con el asiento que 
ocupa, haciéndolo tan precipitadamente que se aplasta 
el cráneo contra un mueble mientras el sillón pierde un 
pie. Pa ra eso, la menor cólera basta, con tal que sea\ 
verdadera, pero atrapar una montaña delante de sí en 
los Alpes, atreverse a atraparla con fuerza para sacu-
dirla, aunque más no fuera un instante, la enorme fasti-
diosa que uno tenía desde hacía u n mes delante de sí. Eso 
es lo que estima o más bien desestima al hombre.1 

Pero para eso hace falta una cólera-cólera. Una que 
no deje una célula desocupada (ya que una distracción, 

L'ATTAQUE DE LA MONTAGNE 

C'est peu de chose que de tordre un cou, d'en tordre dix, 
d'arracher du plancher une vieille fille geignarde avec le siège 
qu'elle, y occupe, le faisant si précipitamment qu'elle s'écrase 
le crâne contre un meuble cependant que le fauteuil y perd un 
pied. Pour cela, la moindre' colère, pourvu qu'elle soit vraie, 
suffit, mais attraper une montagne devant soi dans les Alpes, 
oser l'attraper avec force pour' la secouer, ne fût-ce qu'un 
instant, la grandiose ennuyeuse qu'on avait depuis un mois 
devant soi. Voilà qui mesure ou plutôt démesure l'homme. ) 

Mais pour cela il faut une colère-colère. Une qui ne laisse pas 
une cellule inoccupée (une distraction même infime étant caté: 

1 En francés: Voila qui mesure ou plutôt démesure l'homme. 
Mesurer significa medir, pero démesurer no existe como verbo 
(tal como lo emplea Michaux) y sí como participio (démesuré, 
es decir, desmedido, desmesurado) Si bien estimar se presta 
a confusión, pues su sentido primero es el de -apreciar, valorar,. 
lo- he elegido porque en una de sus acepciones es sinónimo de 
medir, evaluar, y porque es el término que más se acerca for-
malmente al. juego.de palabras de Michaux. .(N. del T.) 
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siquiera,ínfima, es categóricamente imposible), una có-
lera que ya no puede, que ya no podría, retroceder ' (y 
casi, todas retroceden, dígase lo que se diga, cuando la 
tajada es desmesuradamente grande)...i 

En. todo caso, a mí me ocurrió una vez. Oh, en ese 
momento no tenía quejas contra esa montaña, salvo su 
sempiterna presencia que me obsesionaba desdé hacía 
dos meses, Pero aproveché la inmensa potencia que po-
nía a mi disposición una cólera proveniente de un dardo 
lanzado contra mi orgullo. Mí cólera en su pleno des-
arrollo, en su climax, se encontró con esa gruesa y mo-
lesta montaña, que al irritar mi furor, al inmensificarlo, 
me arrojó, transportado, impávido, sobre- la montaña 
como sobre una masa que realmente hubiera podido 
temblar 

¿Tembló? En todo caso, yo la empuñé. 
Ataque casi impensable, en frío. 
Es mi summum de ofensiva hasta el momento. 

goríquement impossible), une colère qui ne peut plus, qui ne 
pourrait plus reculer (et elles ..reculent presque toutes quoiqu'on 
dise quand le morceau est démesurément gros) 

Ce me sera donc tout de même arrivé une fois. Oh je n'avais 
pas à ce -moment-là de griefs contre cette montagne, sauf sa 
sempiternelle présence qui m'obsédait depuis deux mois. Mais 
je profitai de l'immense puissance que mettait à ma disposition 
une colère veriue d'une lance portée contre ma fierté. Ma 
colère en son plein épanouissement, en son climax, rencontra 
cette grosse gêneuse de montagne, qui irritant ma fureur, l'im-
mensifiant, me jeta, transporté, impavide, sur la montagne 
comme sur une masse qui eût pu réellement en trembler 

Trembla-t-elleV En tout cas, je la saisis. 
Attaque presque impensable, à froid, 
C'est mon summum d'offensive jusqu'à présent. 

http://juego.de
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ABAJO EL ÉXITO 

No, es cierto, no soy el hombre exitoso. ¿Por qué lo 
sería? Puesto que de todos modos tengo éxito. 

El objetivo que no alcanzo es el objetivo que me pro-
duce, que yo hago producir 

¿Por qué iría a la cabeza de ejércitos numerosos a 
instalarme impúdicamente en la capital de un país ex-
tranjero? Por una insolencia tan pequeña me resintiría 
conmigo mismo por haberme tomado tanto trabajo, ha-
ber conquistado en veinte años galones que se pueden 
conseguir por cien francos y por diez centavos de medi-
tación inventiva, haber sacrificado montones de hom-
bres realmente que no revivirán más (y que no todos 
se divirtieron con eso, ni siquiera el jefe.) 

En verdad, me avergonzaría estar en su lugar, o al 
menos estar contento con eso. Aunque no me hubiera 
obligado más que veinte minutos y no veinte años a la 
esclavitud de la disciplina, 

À BAS LE SUCCÈS 

Non, il est vrai, je ne suis pas l'homme aux réussites, Pourquoi 
le serais-je? Puisque de toutes façons je réussis. 

Le but que je n'atteins pas est le but qui me rapporte, que 
je rapporte. 

Pourquoi irais-je à la tête d'armées nombreuses m'installe? 
impudemment dans la capitale d'un pays étranger? Pour une 
si petite insolence, je m'en voudrais de m'être donnée tant de 
mal, avoir conquis en vingt ans des galons qu'on peut avoir 
pour cent francs et pour dix sous de méditation inventive, 
d'avoir sacrifié, des tas d'hommes réellement qui ne revivront 
plus (et qui ne s'y sont pas tous amusés ni le chef lui-même) 

À la vérité, j'aurais honte d'être à sa place, ou du moins 
d'en être content. Même si je ne m'étais astreint que vingt 
minutes et non vingt ans à l'esclavage de la discipline. 
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Haberse apoyado en tantas reglas para herir a pobres 
diablos a los que ni siquiera se puede ya acabar limpia-
mente ni resucitar en su salud primera. No, verdadera-
mente, no comprendo a ese derrochen dañino. 

Felizmente, nunca nos encontramos. 

S'être appuyé sur tant de règles, pour blesser de pauvres 
diables qu'on ne peut même plus ni achever proprement ni 
ressusciter dans leur santé première. Non vraiment, je ne 
comprends pas ce gaspilleur malfaisant. 

Heureusement, nous ne nous rencontrons jamais. 
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CONDUCTA QUE SE DEBE OBSERVAR 

Esto es lo que debe hacer el que está hecho para ser 
hijo único y tiene siete hermanos 

No, pensándolo bien, no le aconsejo nada. Si me leyó, 
ya sabe, conoce la vida plástica. La verdadera vida plás-
tica. Siete hermanos ¡Qué ganga tantos enemigos,, a 
§u. alcance,-siempre! 

Pero tal vez no he dicho todo acerca de la vida plás-
tica. Debe saberse que no tengo la reputación de escul-
tor que merezco. Eso no proviene de las declaraciones 
asqueadas que pude hacer sobre los otros escultores, 
cuyas obras me parecen pero no tratemos de califi-
carlas porque no me parecen. Ellos trabajan, eso es 
innegable, pero sus esculturas siguen sin parecerme. ,j 

Esa pobre gente trabaja una materia ingrata, ingrata 
y terriblemente lenta en tomar forma. 

CONDUITE À TENIR 

Celui qui est fait pour être fils unique et qui a sept frères, voici ce qu'il doit faire 
Non, tout compte fait je ne lui conseille rien. S'il m'a lu, il 

sait déjà, il connaît la vie plastique. La véritable vie plastique. 
Sept frères! Quelle aubaine que tant d'ennemis, à portée de 
soi, toujours.' 

Mais peut-être n'ai-je pas tout dit de la vie plastique. Il faut 
savoir que je n'ai pas la réputation de sculpteur que je mérite, 
Cela ne tient pas aux propos dégoûtés que j'ai pu tenir sur 
les autres sculpteurs dont les œuvres m'apparaissent comme 
mais ne cherchons pas à les qualifier car elles ne m'apparais-
sent pas. Ils travaillent, c'est indéniable, mais leurs sculptures 
ne m'apparaissent toujours pas. 

Ces pauvres gens travaillent une matière ingrate, ingrate et terriblement lente à prendre forme. 
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Yo trabajo los cuerpos vivos, de buenas a primeras y 
sobre el terreno. Suave materia que inspira, que fascina, 
y más bien hay que tener miedo de enterrarse en ella. 

Moij je travaille les corps vivants, de 'prime abord et sur 
place. Douce matière qui inspire, qui fascine, et il faut plutôt 
craindre de s'y engloutir, 
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CONSEJOS Y RESPUESTA A PEDIDOS 
DE CONSEJOS 

"¿Hay que poner chinches a los bebés?", me escribe J,0¿ 
No, no responderé a esa pregunta insidiosa. Ya no me 
siento en confianza, y aunque no se t ratara sino de una 
mariposa, no respondería, aunque tuviera un vuelo sin-
gularmente irritante, tipo "vengo, no vengo", y, exhi-
bido en el ala, un arte decorativo para bomberos y mo-
distillas, no, por lo que a ello se refiere tampoco me 
desenmascararán. 

En cuanto a los bebés, ellos son el honor de la nación. 
El honor futuro. Y si gritan, es bastante natural. Gritos 
como las olas del mar, con altibajos ocurre que deben 
tomar aliento, de tan rabiosos que están, y hacerle saber 
sin demoras que algo les duele. Gritos como un llamado 
a la luz: ocurre que esperan llegar de una buena vez a 
expresarlo y a vaciar su sufrimiento. 

CONSEILS ET RÉPONSE 
À DES DEMANDES DE CONSEILS , 
«Faut-il punaiser les bébés?» m'écrit J 0. Non, je ne répondrai 
pas à cette question insidieuse. Je ne me sens plus en confiance 
et ne s'agirait-il que d'un papillon, je ne répondrais pas, 
quoiqu'il ait un vol singulièrement agaçant, genre; «je viens, 
je ne viens pas» et, affiché sur l'aile, un art décoratif pour 
pompiers et midinettes, non. à son sujet non plus on ne me 
démasquera pas. 

Quant aux bébés, ils sont l'honneur de la nation. Le futur 
honneur Et s'ils crient, c'est assez naturel. Cris comme les 
vagues de la mer, avec hauts et bas: c'est qu'ils doivent 
reprendre souffle, tout enragés qu'ils sont et vous faire con-
naître en pointe qu'ils ont mal. Cris comme un appel à la 
lumière: c'est qu'ils espèrent arriver une bonne fois à l'ex-
primer et à vider leur souffrance. 
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Esos malos artistas crean. Ay, usted asiste a su crea-
ción, que es grotesca. Es demasiado temprano para con-
vencerlos de su desagradable fracaso. Dentro de algunos 
años, esos fracasados, por fin tranquilos, renunciarán a 
la expresión, para dedicarse a la mecánica o a la agri-
cultura. Pero es una desgracia que en este momento se 
obstinen. 

J.O. también me escribe: "Yo los enharino. ¿Está bien? 
En una enorme duna de arena los precipito. Desde enton-
ces, ni un grito, ni un soplo, y la jornada termina como 
en una iglesia. ¿Está bien?" 

No, no respondo a este hombre. La guerra, pienso, ha 
debido enervarlo. 

Lo excuso, pero que ponga atención. 
Tal vez, no todo el mundo sea tan comprensivo como 

yo. 

Ces mauvais artistes créent. Héks, vous assistez à leur 
création, Elle est grotesque. Trop tôt pour les convaincre de 
leur déplaisant échec. Dans quelques années, ces ratés, enfin 
assagis, renonceront á l'expression, pour s'adonner à la mé-
canique ou â l'agriculture. Mais il est malheureux qu'ils s'obsti-
nent en ce moment. 

J O. m'écrit encore: «Je les enfariné. Est-ce bien? Dans 
une énorme dune de sable je les précipite. Dès lors, plus .un 
cri, plus un soufflej et la journée s'achève comme dans une 
église. Est-ce bien?» 

Non, je ne réponds pas â cet homme. La guerre, je pense, 
a dû l'énerver, 

Je l'excuse, mais qu'il fasse attention. 
Tout le monde ne sera pas aussi compréhensif que .moi 

peut-être. 
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CERCA DE LES HALLES 

Cuando pasamos cerca de Les Halles los llenamos de 
deyecciones. Es difícil hacer otra cosa. Muy difícil. 

El olor que entonces se desprende (de esas centenares 
de toneladas de deyecciones) a duras penas es capaz de 
dominar el propio dominio de la hediondez, la continua 
fetidez de esa masa bajo depósitos, compuesta de repo-
llos u otras legumbres, es decir, de la parte del reino 
vegetal más.proclive a pudrirse ignominiosamente, parte 
que el hombre prefiere, y compuesta también de carne, 
de triste insulsez. 

Hércules sin nariz circulan en esta innoble prisión. 
Hay que perdonarlos. Ellos no son responsables. Gasta-
rían su fuerza, sin embargo grande, contra esa ley de 
la naturaleza que dio hediondez a lo que al hombre le 
gusta comer 
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EL VIGILANTE DEL CAMPO 

"Mientras ellos son entregados al último suplicio, yo 
hago trapecio. ¿Por qué? No. sé. Una exuberancia gira-
toria, una exaltación, la alegría, en fin, hace que no 
pueda soportar mi corazón en mi pecho, su caricia como 
un nuevo tacto, mientras late con golpes profundos, 
como meditados, que me mantienen alerta y sin aliento 
bajo la amenaza. 

Y giro y giro infatigable alrededor de la barra, hacién-
dome como puedo, con pobres medios, el astro que gra-
vita imperturbable en la noche de los siglos." 

PRÈS DES HALLES 
Quand nous passons près des Halles, nous les comblons de 
déjections. Il est difficile de faire autrement. Très difficile. 

L'odeur qui s'en dégage alors (de ces centaines de tonnes 
de déjections) est à grand-peine capable de dominer l'empire 
lui-même de la puanteur, le continuel empuantissement de cette 
masse sous hangars, composée de choux ou d'autres légumes, 
c'est-à-dire de la partie du règne végétal la plus encline à 
pourrir ignominieusement, partie que l'homme préfère, et com-
posée aussi de la viande, à la triste fadeur. 

Des Hercules sans nez circulent dans cet ignoble prison. 
Il faut les épargner Ils n'en sont pas responsables, Ils useraient 
leur force, pourtant grande, contre cette loi de la nature qui 
donna la puanteur à ce que l'homme aime manger 

LE SURVEILLANT DU CAMP 
«Cependant qu'ils sont livrés au dernier suplice, je fais du 
trapèze, Pourquoi? Je ne sais, Une exubérance tournante, une 
exaltation, la joie enfin fait que je ne puis supporter mon 
cœur danë ma poitrine, sa caresse comme un toucher nouveau, 
tandis qu'il bat à coups profonds, comme médités, qui me tien-
nent alerté et sans souffle sous la menace. 

Et je tourne et tourne infatigable autour de la barre, faisant 
comme je peux avec de pauvres moyens l'astre qui gravite 
imperturbable dans la nuit des siècles,» 



40 LA VIDA EN LOS P L I E G U E S 

HOMBRE - BOMBA 

No. no tengo fábrica, no tengo herramientas. Soy uno 
de los raros hombres-bombas. Digo raros porque si hu-
biera otros, ¿por qué no lo declararon un día? Es cierto, 
existe la posibilidad de que haya habido algunos. Esta-
mos obligados a tener cierta prudencia. 

"Estallar, la cosa puede ser peligrosa, un día", piensa 
el público. 

Después de matar, las caricias "Dice —piensa el pú-
blico—, pero si se queda en el matar, si se hunde en el 
matar, si realiza finalmente el matar", y el público, siem-
pre magistrado en su alma simple, se apresta a hacernos 
condenar 

Pero es tiempo de callarme. He hablado demasiado. 
^Decididamente, escribiendo uno se expone al exceso. 

Una palabra más y me daba de bruces con la verdad. 

HOMME-BOMBE 
Non, je n'ai pas d'usine, je n'ai pas d'outils. Je suis un des 
rares hommes-bombes. Je dis .rares, car s'il en est d'autres, 
que ne l'ont-ils déclaré un jour? Il est vrai, il demeure possible 
qu'il y en ait eu. Nous sommes obligés à quelque prudence. 

«Eclater, ça peut être dangereux, un jour», pense le public. 
Après tuer, les caresses. «Qu'il dit, pense le. public, mais s'il 

demeure dans le tuer, s'il s'enfonce dans ,1e tuer, s'il réalise 
enfin le tuer» et le public, toujours magistrat en son âme 
simple, s'apprête à nous faire condamner 

Mais il est temps de me taire. J'en ai trop dit. 
À écrire on s'expose décidément à l'excès. 
Un mot de plus, je culbutais dans la vérité. 
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Por otra parte, ya no mato. Todo cansa. Otra época 
terminada de mi vida, Ahora voy a pintar, son hermo-
sos los colores, cuando salen del tubo, y a veces todavía 
algún tiempo después. Es como sangre. 

D'ailleurs, je ne tue plus, Tout lasse, Encore une époque de 
ma vie de finie, Maintenant, je vais peindre, c'est beau les 
couleurs, -quand ça sort du tube, et parfois encore quelque 
temps après. C'est comme du sang. 
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AP ARICION ES 

LA CONSTELACIÓN DE LOS PINCHAZOS 

•La costumbre que me une a mis miembros repentina-
mente no está más^íEl espacio se extiende (¿el de mi 
cuerpo?) Es redondo. Caigo en él. Caigo abajo. Caigo 
arriba, Caigo, ínfimo, en direcciones múltiples. Paso vo-
lando, Aquí, allá, en abismos sucesivos. Golpes. Padezco 
golpes", extremadamente breves. Que provienen de lejos, 
dé muy lejos, de todas partes. 

Es imposible escapar Estoy en la constelación de los 
pinchazos, 

APPARITIONS 

LA CONSTELLATION DES PIQÛRES 
L'habitude qui me lie à mea membres tout à coup n'est plus. 
L'espace s'étend (celui de mon corps?) Il est rond. J'y tombe. 
Je tombe en bas. .Je tombe en haut. Je tombe, infime, dans des 
directions multiples. Rapide, je file, Ici, là, en successifs abîmes. 
Des coups, Je subis des coups, extrêmement brefs, Venant de 
loin, de très loin, de partout. 

Impossible d'échapper. Je suis dans la constellation des 
piqûres, 
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EL PÁJARO QUE SE ECLIPSA 

Aquél aparece precisamente en la luz del día, en la luz 
más blanca del día. Pájaro. 

Aletea, alza el vuelo. Aletea, se eclipsa. 
Aletea, reaparece. 
Se posa. Y luego no está más. Con un aleteo se eclipsó 

en el espacio blanco. 
-Así es mi pájaro familiar, el pájaro que viene a poblar 

el cielo de mi patíecito. ¿Poblar? Ya vemos cómo , 
Pero yo me quedo en el mismo sitia, contemplándolo, 

fascinado por su aparición, fascinado por su desaparición, 

L'OISEAU QUI S'EFFACE 
Celui-là, c'est dans le jour qu'il apparaît, dans le jour le plus 
blanc. Oiseau. 

Il bat de l'aile, il s'envole. Il bat de l'aile, il s'efface. 
Il bat de l'aile, il réapparaît. 
Il se pose. Et puis il n'est plus. D'un battement il s'est effacé 

dans l'espace blanc. 
Tel est mon oiseau familier, l'oiseau qui vient peupler le 

ciel de ma petite cour. Peupler? On voit comment 
Mais je demeure sur place, le contemplant, fasciné par son 

apparition, fasciné par sa disparition. 
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CIRCULANDO EN MI CUERPO 

En ese tiempo, el miedo, que no conocía ya desde hacía 
diez años, el miedo volvió a dominarme. Primero con 
un mal sordo, pero que, cuando finalmente viene, viene 
como el rayo, como el soplo que disgrega los edificios, 
el miedo me ocupó. 

Pensando mí miedo en mí mano., que en un futuro 
cercano debía inmovilizarse, ese futuro instantáneamente 
fue, y mi mano se inmovilizó, no pudiendo ya retener 
un objeto. Pensando mi miedo en la necrosis de las ex-
tremidadeSj inmediatamente mis pies se helaron y, aban-
donándolos la vida, se encontraron como troceados de 
mí cuerpo. En adelante, una barrera categórica me man-
tenía alejado de ellos. Ya abandonaba esos terrones que 
sólo por poco tiempo más debían llamarse mis pies, 
prometiéndome dolores terribles, antes de irse, y des-
pués, habiendo partido 

Yendo luego mi miedo a mi cabeza, en menos de lo 

EN CIRCULANT DANS MON CORPS 
En ce temps-là, la peur que je ne connaissais plus depuis dix 
ans, la peur à nouveau me commanda. D'un mal sourd d'abord, 
mais qui, quand il vient enfin, vient comme l'éclair, comme le 
souffle qui désagrège les édifices, la peur m'occupa. 

Ma peur songeant à ma main qui dans un avenir proche 
devait se figer, cet avenir à l'instant fut; et ma main se figea, ne 
pouvant plus retenir Un objet. Ma peur pensant la nécrose des 
extrémités, aussitôt mes pieds se glacèrent, et, la vie les quittant, 
se trouvèrent comme tronçonnés de mon corps. Un barrage 
catégorique m'en tenai désormais éloigné. Déjà j'abandonnais 
ces mottes c(ui seulement pour peu de temps encore devaient 
s'appeler mes pieds, me promettant des douleurs terribles, avant 
de s'en allerj et après, étant partis 

Ma peur ensuite allant à ma tête, en moins de deux, un mai 
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que canta un gallo, un dolor fulgurante me acuchilló el 
cráneo y de esto resultó tal desfallecimiento que yo 
habría retrocedido ante el esfuerzo para recuperar mi 
nombre. 

Así circulaba angustiado en mi cuerpo enloquecido,, 
excitando choques, detenciones, quejas, Desperté a los 
ríñones, y sufrieron. Desperté al colon, pellizcó, el cora-
zón, desenvainó. Me desvestía de noche, y en los tem-
blores inspeccionaba mi piel, a la espera del dolor que 
iba a reventarla. 

Un cosquilleo frío me alertaba ora aquí, ora allá, un 
cosquilleo frío en todas las zonas de mí mismo. 

La guerra acababa de terminar y yo dejaba de amura-
llarme, cuando el miedo, que no espera más que uñ ali-
vio para aparecer, el miedo entró en mí como tempestad 
y desde entonces comenzó mi guerra. 

fulgurant me sabra le crâne et s'ensuivit une défaillance telle 
que j'eusse reculé devant l'effort pour retrouver mon nom, 

Ainsi je circulais en angoisse dans mon corps affolé, excitant 
des chocs, des arrêts, des plaintes. J'éveillai les reins, et ils 
eurent mal. Je réveillai le colon, il pinça; le cœur, il dégaina. 
Je me dévêtais la nuit, et dans les" tremblements j'inspectais 
ma peau, dans l'attente du mal qui allait la crever 

Un chatouillement froid m'alertait tantôt ici, tantôt là, un 
chatouillement froid à toutes les zones de moi. 

La guerre venait de finir et je cessais de me remparer, quand 
la pair qui n'attend qu'un soulagement pour paraître, la peur 
entra en moi en tempête et dès lors ma guerre commença. 

A P A R I C I O N E S 4? 

NUNCA SE IMAGINEN 

El termocauterío tiene algo seguro^, sin réplica. Su estilo 
es simple: *"Te veo, te destruyo." J 

Qué admirable surco podrá trazar en las carnes 'inde-
fendibles que va a encontrar En plena escultura, y esa 
escultura es cinceladura, Con ardor se lanza usted al 
trabajo, Lo único molesto es un. olor a chamuscado. ¡Pero 
qué importa Lo que aquí está trabajando no es la na-
riz. ¿Quién tiene una nariz creativa? Yo no. Bajo ese 
pretexto, pues, no puede rehusarse ese admirable ins-
trumento a quien quiera recorrer de manera interesante 
el cuerpo humano, Pero atención, sosténgalo bien, diri-
gido sobre el cuerpo investigado, Tan exaltante en el 
"Yo-tú", es terrible en el "Tú-yo", o incluso en el "Yo-
yo", sí es usted tan débil como para dejarse abordar, y 
eso puede ocurrir, Oh!, con qué facilidad ocurre! ¡Aten-
ción! ¡Ya está Suelte!, suelte, pues Demasiado tarde, 
ahí está interesado en su carne, entrando en su muslo 

N'IMAGINEZ JAMAIS 

Le thermocautère a quelque chose de sûr, de sans réplique. 
Son style est simple: «Je te vois, je te détruis.» 

Quel admirable sillon il va pouvoir tracer dans les chairs 
indéfendables qu'il va rencontrer! En pleine sculpture et cette 
sculpture est ciselure, Avec ardeur vous vous jetez au travail. 
N'y a de gênant qu'une odeur de roussi, Mais qu'importe! Ce 
n'est pas le neü qui est à son affaire ici. Qui a le nez créateur? 
Pas moi, On ne saurait donc pas sous ce prétexte refuser cet 
admirable instrument à qui veut parcourir de façon intéressante 
le corps humain, Mais attention, tenez-le bien, dirigé sur le 
corps recherché. Si exaltant dans le «Je-tu», il est terrible dans 
le «Tu-moi», ou même dans le «Je-moin, si vous êtes assez 
faible pour vous laisser aborder et cela peut arriver Oh! 
comme cela arrive aisément! Attention! C'est fait! lâchez! lâchez 
donc! Trop tard! le voilà qui s'attache à votre chair, qui entre 
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donde sin embargo usted no encontraba nada que sobra-
ra, ahí está quemando su propia rodilla, y el calor terri-
ble del infinitamente pequeño alto horno le entra en el 
hueso, hueso que recorre en un instante, remontándolo 
de un salto hasta la cima, como una rata enloquecida. 

Muñeco dislocado, te agitas, ahora, te agitas en el lecho 
de la desdicha, imbécil imprudente. 

dans votre cuisse où pourtant vous ne trouviez rien de trop, le 
voilà qui vient brûler votre propre genou, et la chaleur terrible 
de finfiniment petit haut fourneau vous entre dans l'os qu'elle 
parcourt en un instant, le remontant d'un bond jusqu'au som-
met, comme un rat affolé. 

Pantin disloqué, tu t'agites, maintenant, tu t'agites dans le 
lit du malheur, imbécile imprudent. 

A P A R I C I O N E S 42 

EL ASALTO DEL SABLE ONDULANTE, 

Aquí mismo padezco el asalto del sable ondulante. Es 
difícil parar los" golpes. Y con qué flexibilidad entra en 
las carnes, 

También está la lanza que es dirigida contra mí, larga, 
muy larga. 

Ésta va afilándose, sí no, teniendo en cuenta su lon-
gitud, que es de más de ocho metros, a mi juicio, no 
podría Ser manejada ni siquiera por seis hombres reuni-
dos. A un metro de mí ya está tan afilada como una 
aguja para inyección hípodérmíca y sigue afilándose 
cada vez más, de tal modo que a cincuenta centímetros 
ya es casi invisible. Por eso, cuando entra en el cuerpo, 
firme como es pero tanto más penetrante, apenas si per-
turba las capas de células sabiamente reunidas de los 
diferentes tejidos. Entonces no hay que moverse, de nin-
gún modo (pero ¿cómo hacerlo?) y casi dejar de res-

L'ASSAUT DU SABRE ONDULANT 
Là,1 je subis l'assaut du sabre ondulant, Difficile de parer les 
coups. Et avec quelle souplesse, il entre dans les chairs. 

Il y a aussi la lance qui est portée contre moi, longue, très 
longue. 

Elle va s'cffilant, sinon, vu sa longueur qui est de plus de 
huit mètres, il me semble, elle ne pourrait être maniée même 
par six hommes réunis. Déjà à un mètre de moi, elle est aussi 
effilée qu'une aiguille pour injection hypodermique et elle va 
toujours s'effilant, si bien qu'a cinquante centimètres elle est 
déjà presque invisible, Aussi," quand elle entre dans'le corps, 
ténue comme elle est mais d'autant plus pénétrante, à peine 
si elle dérange les couches de cellules sagement assemblées des 
différents tissus, Il faut alors ne pas bouger, absolument ne 
pas bouger (mais comment faire?) et ne,presque plus respirer 
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pirar Entonces tal vez se desprenda como entró, sua-
vemente. 

Pero desgracia para quien tenga un sobresalto. Un 
deslumbramiento de dolor le alcanza entonces en lo más 
profundo. Una neurona sin duda, una neurona escupe 
su sufrimiento eléctrico, que no se echará en el olvido. 

¡Oh!, ¡momentos Cuántos momentos de alerta en esta 
vida 

Pero a veces, cuando entró suavemente en usted, in-
móvil, no obstante que a sus espaldas la gente se mueve 
desconsideradamente, a veces se tiene la extraña impre-
sión de que quizá en ese momento de descanso para 
usted, ella está matando a alguien a través de su cuerpo, 
quiero decir, "más allá", y se espera el grito fatal, pero 
naturalmente sin desearlo. Uno está en un aprieto ya 
suficiente. 

Alors elle se dégagera peut-être comme elle est entrée, douce-ment. 
Mais malheur à qui aura un sursaut. Un éblouissement de 

mal vous atteint alors au plus profond. Un neurone sans doute, 
un neurone crache sa souffrance électrique, dont on se sou-
viendra. 

Oh! moments! que de moments d'alerte dans cette vie 
Mais parfois, quand elle est doucement entrée en vous 

immobile, cependant que dans votre dos des gens remuent 
inconsidérément, on a parfois l'étrange impression que peut-
être en ce moment de répit pour vous, elle est en train de 
tuer quelqu'un à travers votre corps, je veux dire «au-delà» 
et l'on attend le cri fatal, mais sans le désirer naturellement. 
On est dans un embarras déjà suffisant. 
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EL APARATO DE DESTRIPAR 

Hay épocas en que no puedo meterme en la cama sin 
ser operado. No bien cerrado el ojo, la cama, con un mo-
vimiento imperioso, es levantada en el aire y yo desem-
boco no lejos del techo. 

Entonces desciende sobre mí el aparato de operar So-
bre una bancada sólida están plantadas unas fresadoras. 

Bajo^el aparato, capaz de arrancar virutas de acero a 
una barra compacta sin esfuerzo, dejándoles un profun-
do agujero liso, me pongo tieso, desesperadamente, pero 
no, por el contrario, como quien aún tendría esperanzas,. 
Me pongo tieso, me pongo tieso, me pongo tieso con tal 
tiesura que, abandonando mi natural debilidad por una 
suerte de delantal vibrante y duro y recorrido de corrien-
tes que galvanizan, na hay demasiados de esos aparatos 
metálicos a toda prueba para horadar mi superficie ten-
sada enérgicamente, 

Hasta allí, hasta que se obtiene la perforación, a pesar 

L'APPAREIL À ÉVENTRER 
Il y a des époques où je ne peux me mettre au lit sans être 
opéré. Aussitôt l'œil fermé, le lit, dJun mouvement impérieux, 
est soulevé en l'air et j'aboutis non loin du plafond. 

Alors descend sur moi l'appareil à opérer. Sur un bâti solide 
sont plantées des fraiseuses. 

Sous l'appareil capable sans effort d'arracher des copeaux 
d'acier à une barre compacte, y laissant un profond trou lisse, 
je me raidis, désespérément, mais non, au contraire comme qui 
espérerait encore. Je me raidis, je me raidis, je me raidis d'un 
raidissement tel que, quittant ma nature faible pour une sorte 
de tablier vibrant et dur et parcouru de courants qui gal-
vanisent, il n'est pas de trop de ces engins métalliques éprouvés 
pour percer ma surface tendue énergiquement. 

Jusque-là, jusqu'à ce que percée soit obtenue, je garde malgré 
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de la situación capaz de desmoralizar a un robot, man-
tengo una intrepidez sin tacha. 

¡Pero luego Luego cuando este aparato de destri-
par (ya que, ¿cómo creer en una operación para la cual 
evidentemente no está equipado, por lo menos para île-, 
varia a buen término?) , cuando este aparato de destripar,1 

pues, hizo saltar mi superficie, por poco que fuere, por 
el espesor de la dermis en su sitio más firme, entonces, 
entonces mi temperamento, al que una nada, una uña 
aplastada derriba, mi desolador temperamento Pero, 
¿qué temperamento resistiría la atroz penetración? Lo 
pregunto. 

la situation capable de démoraliser ün robot, je garde une 
intrépidité sans mélange. 

Mais ensuite! Ensuite quand cet appareil à éventrer (car 
comment croire à une opération pour laquelle il n'est évidem-
ment pas equipé, du moins pas pour la mener à bien?) quand 
donc cet appareil à éventrer a fait sauter ma surface, de Si peu 
que ce soit, de l'épaisseur du derme en son endroit le plus 
ténu, alors, alors ma nature, qu'un rien, qu'un ongle écrasé 
abat, ma désolante nature Mais quelle nature résisterait 
à l'atroce pénétration? Je le demande. 
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EL PELIGRO DE LAS ASOCIACIONES 
DE PENSAMIENTOS 

Es hermoso, una sierra, una sierra, de chiquichaques, una 
sierra que poderosamente, ágilmente, tranquilamente 
avanza en un madero pegado, al que corta soberana-
mente, •*[ '•;•{• 

También un! pecho es hermoso, Muy hermoso. Aden-
tró'," afuera. Adentro, todavía más, tan magníficamente 
útil cuando uno sabe utilizarlo, llevándolo de tiempo 
en tiempo al aire frío de las altas altitudes donde aquél 
prospera y se regocija-

Pero qué miserable es un pecho bajo una sierra que 
se aproxima imperturbable, qué miserable, sobre todo 
si es el suyo, y ¿por qué haber detenido el pensamiento 
sobre la sierra cuando lo único que a usted le interesa 
es su cuerpo, al cual la sierra por ese- hecho se aproxi-
mará fatalmente? Y en una época de sangre como la 
nuestra, ¿cómo no iría a engancharse en él? En efecto, 

LE DANGER DES ASSOCIATIONS DE PENSÉES 

C'est beau, une scie, une scie de ècieurs de long, une scie qui 
puissamment, souplement, tranquillement avance dans une bille 
de bois pesante -qu'elle tranche souverainement. 

C'est beau aussi une poitrine. Très beau. Dedans, dehors. 
Dedans, plus encore, si magnifiquement utile quand on sait 
s'en servir la menant de temps à autre à l'air froid des- hautes 
altitudes où elle prospère et .s'éjouit, 

Mais comme c'est misérable, une poitrine -sous une scie qui 
approche imperturbable, comme c'est misérable, surtout si c'est 
la vôtre, et pourquoi vous être arrêté la pensée sur la scie alors 
qu'il n'y a que votre corps qui vous intéresse, dont la scie par 
ce fait approchera fatalement? Et en une époque de sang 
comme la nôtre, comment n'irait-elle pas s'y accrocher? En 
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ahí entra, como en su casa, se hunde gracias a sus dien-
tes maravillosos, tallando tranquilamente en el pecho 
su surco que no servirá a nadie, a nadie, ¿no es evidente? 

Ahora es demasiado tarde para las reflexiones "de dis-
tracción" Allí está. Reina en el lugar y como una incons-
ciente ahí se pone a cercenar en su cuerpo perdido, fatal-
mente perdido ahora. 

effet la voilà qui entre, comme chez elle, s'enfonce grâce à ses 
dents merveilleuses, taillant tranquillement dans la poitrine son 
sillon qui ne servira à personne, à personne, n'est-ce pas 
évident? 

Trop tard maintenant les réflexions «de distraction». Elle 
est là. Elle règne dans la place et comme une inconsciente la 
voilà qui se met à trancher dans votre corps perdu, fatalement 
perdu à présent. 
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EL CABALLO RECARGADO 

A menudo, cuanto estoy solo una hora o dos, se me apa-
rece un caballo, a lo lejos, y que se sigue alejando. La 
ruta está desierta y tuvo que pasar a mi altura hace no 
poco tiempo ya, pero haga lo que hiciere, por más inten-
samente que, adivinándolo allí, intente hundirme en lo 
"negro", no logro hacerlo bastante rápido para, que no 
haya tomado ya unos ochocientos metros de ventaja, no, 
de alejamiento, masa ahora reducida, y que no se ade-
lanta sino para reducirse más aún y casi desaparecer 

Grande, muy grande, con formas poderosas que con-
vendrían más a la labranza que al viaje por etapas, alto 
y cargado como un dromedario se aleja, único monu-
mento de vida en el desierto que lo rodea, pero ese mo-
numento da confianza. Posee confianza. Extremadamen-
te alto sobre sus patas, hasta sólo se ve bien a ellas, y 
en un montón de cosas indistintas una especie de albarda 

LE CHEVAL SURCHARGE 

Il m'apparalt souvent quand je suis seul une heure ou deux, 
un cheval, au loin, et qui s'éloigne encore. La route est déserte 
et il a dû passer à ma hauteur depuis pas mal de temps déjà, 
mais quoi que je fasse, si vivement que j'essaie, le devinant là, 
de m'enfoncer dang le «noir», je n'arrive pas à le faire assez 
tôt, pour qu'il n'ait déjà pris quelque huit cents mètres d'avance, 
non, d'éloignement, masse à présent réduite, et qui n'avance 
que pour se réduire davantage encore et presque disparaître. 

Grand, très grand, avec des formes puissantes qui convien-
draient plus au labour qu'au voyage d'étapes, haut et chargé 
comme un dromadaire, il s'éloigne¡ seul monument de vie dans 
le désert qui l'entoure, mais ce monument donne confiance. 
Il possède confiance, Extrêmement haut sur ses pattes, on ne 
voit même bien qu'elles et dans un amas de choses indistinctes 
une sorte de bât et une toute petite tête qui semble rondelette 
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y una cabecita pequeñita que parece regordeta y bastan-
te movible, a menos que sea una cacerola, o incluso un 
casco, pues la cabeza que lo guía puede no ser visible a 
esta distancia en la pila de bultos que, según veo, lo 
entorpecen exageradamente. 

Ese caballo, observo, nunca se dio vuelta por mí,,ni 
por cualquier cosa (¿entonces no hay ningún tábano que 
lo pique?), ni por un ruido detrás de él. Parecería que 
no hubiera ni ruido ni vida. Avanza, acompañado única-
mente por su amontonamiento. 

En otros tiempos no era ése el tipo de ,caballo que se 
me aparecía, ¿hace falta decirlo? 

EL DESFALLECIMIENTO 

Repentinamente, en la noche, como un brusco desfalle-
cimiento en el pecho, en el corazón, pero no es el desfa-
llecimiento que da, es el que retira, que retira, dejándolo 
al borde del desvanecimiento, al borde del horror sin 
.sujeto, al borde del "nada ,más" 

En un instante, en un décimo de instante las rodillas 
se pusieron a temblar, como bajo una fiebre de cuarenta 
y tres grados y medio. 

Pero nada de fiebre .(más bien se la desearía, suerte 
de compañía), nada de fiebre. Nada. Y "nada" es para 
dar lugar al acontecimiento terrible que viene, lo espero, 
que llama en el silencio, que no va a retroceder indefi-
nidamente . 

et assez mobile, à moins que ce ne soit une .casserole, ou même 
un casque, car la tête qui le guide peut n'être pas visible à 
cette distance dans l'amas de bagages qui l'encombrent, à ce 
que je vois, exagérément. 

Ce cheval, je le remarque, ne s'est jamais retourné sur ..moi, 
sur moi, ni sur quoi que ce soit (il n'y a donc pas de taon qui 
le pique?) ni sur un bruit derrière lui. Il semble qu'il n'y ait 
ni bruit ni vie. Il avance, accompagné de son seul encom-
brement. 

Autrefois ce n'était pas le genre de cheval qui m'apparaissait, 
est-il besoin de le dire? 

LE COUP DE POMPE 
Tout à coup, dans la nuit, comme un brusque coup de pompe 
dans la poitrine, au cœur, mais ce n'est pas le coup de pompe 
qui donne, c'est celui qui retire, qui retire, vous laissant au 
bord de l'évanouissement, au bord de l'horreur sans sujet, au 
bord du «plus rien» 

Les genoux en un instant, en un dixième d'instant se sont 
mis â trembler, comme sous une fièvre de quarante-trois degrés 
et demi, 

Mais pas de fièvre (on la souhaiterait plutôt, sorte de 
compagnie) pas de fièvre. Rien. Et «rien» est pour iaire place 
à l'événement terrible qui vient, je l'attends, qui appelle dans 
le,silence, qui ne va pas reculer indéfiniment ... 
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EL MAR DE LAS MAMAS 

Sospecho —me dijo Aniado— que no soy el único. Debe 
haber otros. Pero en fin, también yo, también yo bañé,-
quiero decirlo, me bañé en el mar de las mamas. 

Nunca paso mucho tiempo sin encontrarlas abajo de 
mí como hierbas a la deriva. Sin duda se necesitan más 
que algunas brazas, se necesita no tener miedo de ale-
jarse. Recogido, avanzo, despreocupado del retorno. 

Por eso prefiero las aguas de un ancho río, cerca de 
su desembocadura, semejante a un lago, pero con una 
corriente lenta. Desciendo el río de suaves redondeces. 
¡Oh Delicias. Ya no se quiere salir del elemento sor-
prendente de exquisitos islotes. 

¿Ya estamos en el golfo, o aún en la desembocadura? 
No se sabe, no interesa saberlo. Se nada, se nada siem-
pre hasta que, agotado, uno es arrojado pobremente 

consciente, sobre la ribera, a medias en la arena, a me-
dias en el agua, mientras pequeñitas olas yendo y vinien-
do lo rodean e invaden a uno haciendo gorgoteos, y la 
masa de las aguas sopla a lo lejos, suavemente, suave-
mente como voces vagamente oídas, vagamente evocadas, 
no se sabe. 

LA MER DES MAMELLES 

Je me doute bien, me dit Aniado, que je ne suis pas le seul. 
Il doit y en avoir d'autres. Mais enfin, moi aussi, moi aussi 
j 'a i baigné, je veux le dire, je me suis baigné dans la mer des 
mamelles. 

Je ne suis jamais longtemps sans les rencontrer sous moi 
comme herbes à la dérive. Sans doute il y faut plus que -quelques 
brasses, il faut n'avoir point peur de s'éloigner. Recueilli, 
j 'avance, insoucieux du retour 

C'est pourquoi je préfère les eaux d'un large fleuve, près de, 
son embouchure, semblable à un lac, mais avec un lent courant. 
Je descends le fleuve aux douces rondeurs. Oh! Délices. On ne 
veut plus sortir de l'élément étonnant aux îlots exquis. 

Est-on déjà dans le golfe, ou encore dans l'embouchure? 
On ne sait, on ne tient pas à le savoir On nage, on nage 
toujours jusqu'à ce qu'épuisé on échoue pauvrement conscient, 

sur le rivage, à demi dans le sable, à demi dans l'eau, cepen-
dant que vaguelettes allant et venant vous contournent et vous. 
envahissent en gargouillant et que la masse des eaux souffle 
au loin, doucement, doucement comme des voix vaguement 
entendues, vaguement, évoquées, on ne sait, 
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LA ESTATUA Y YO 

En mis momentos perdidos enseño a caminar a una esta-
tua. Teniendo en cuenta su inmovilidad exageradamente' 
prolongada, no es fácil. Ni para ella. Ni para mí. Una 
gran distancia nos separa, eso lo percibo. No soy lo bas-
tante tonto como para no darme cuenta. 

Pero no es posible tener todas las buenas cartas en su 
juego. Así que adelante. 

Lo que importa es que su primer paso sea bueno. Para 
ella todo está en ese primer paso, Lo sé. Demasiado lo 
sé. De ahí proviene mi angustia. Me desempeño en con-
secuencia. Me desempeño como nunca lo hice. 

Ubicándome a su lado de manera estrictamente para-
lela, con el pie levantado como ella y rígido como una 
estaca clavada en la tierra. 

Ay, nunca es exactamente igual. O el pie, o la comba-
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dura, o el porte, o el estilo, siempre hay 'algo que falla, 
y la partida tan esperada no puede efectuarse. 

Por eso llegué casi a no poder caminar yo mismo, 
invadido por una rigidez, llena no obstante de impulso, 
y mi cuerpo fascinado me da miedo y ya no me conduce 
a ninguna parte; 

LA STATUE ET MOI 

À mes moments perdus, j'apprends à marcher à une statué. 
Étant donné son immobilité exagérément prolongée, ce n'est 
pas facile. Ni pour elle. Ni pour moi. Grande distance nous 
sépare, je m'en rends compte. Je ne suis pas assez sot pour 
ne pas m'en rendre compte. 

Mais on ne peut avoir toutes les bonnes cartes dans son 
jeu, Or donc, en avant. 

Ce qui importe, c'est que son premier pas soit bon. Tout 
pour elle est dans ce premier pas. Je le sais. Je ne le sais que 
trop. De là, mon angoisse. Je m'exerce en conséquence. Je 
m'exerce comme jamais je ne fis. 

Me plaçant près d'elle de façon strictement parallèle, le 
pied comme elle levé et raide comme un piquet enfoncé en terre. 

Hélas, ce n'est jamais exactement pareil. Ou le pied, ou la 

cambrure, ôu le port, ou le style, il y a-toujours quelque chose 
de manqué et le départ tant attendu ne. peut avoir lieu. 

C'est pourquoi j'en suis venu presque à' ne plus pouvoir 
marcher moi-même, envahi d'une rigidité, pourtant toute d'élan, 
et mon corps fasciné me fait peur et ne me conduit plus nulle 
part, 
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ACERCA DE LA DIFICULTAD DE 
VOLVER ATRÁS 

Era de tarde. Estaba muy oscuro aunque no fuesen más 
que las cinco. Yo me hallaba en una angustia mortal, 
angustia, también abatimiento, sobre todo en una angus-
tia mortal. Extendido, sin movimiento, me pregunta' •> 
si el accidente en verdad había ocurrido, si mis piern 
de hecho habían sido quebradas, o si era sólo en E t 
mismo (¡si sólo pudiera ser eso!) un espectáculo qi'e 
había entrado demasiado viviente en las peregrinacio-
nes y las evocaciones de mi espíritu, y no me atrevía a 
verificar, me mantenía quieto sobre el diván rojo del 
cuarto del hotel sintiendo la tragedia, sin mover i 1 

músculo, teniendo miedo de verificar aquello que, a p¿V;« 
tir de esa inspección demasiado fácil, se volvería irrevo-
cable, irrevocablemente sin duda mi desdicha, y habrí: 
querido arrojar esa jornada fuera de mi vida. Pero es-
taba ahí, hacia su fin, es cierto, pero ya totalmente 
llena, llena de ese enorme y estúpido camión que vino 

DE LA DIFFICULTÉ À REVENIR EN ARRIÈRE 

C'était le soir II faisait très sombre quoiqu'il ne fût que cinq 
heures. J'étais dans une mortelle angoisse, angoisse, abattement 
aussi, surtout dans une mortelle angoisse. Étendu, sans mouve-
ment, je me demandais si l'accident avait vraiment eu lieu, .si 
mes jambes avaient en fait été brisées, ou si c'était seulement 
en moi-même (si seulement ce pouvait n'être que cela!) un 
spectacle entré trop vivant dans les pérégrinations et les évoca-
tions de mon esprit et je n'osais vérifier, je me tenais coi sur 
le divan rouge de la chambre d'hôtel sentant le tragique, sans 
remuer d'une peau, ayant peur de vérifier ce qui, à dater de 
cette inspection trop facile, deviendrait irrévocable, irrévocable-
ment sans doute mon malheur, et j'eusse voulu jeter cette 
journée hors de ma vie. Mais elle était là, vers sa fin, il est 
vrai, mais déjà toute remplie, remplie de cet énorme et stupide 
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hacia mí de pronto como un faro oscuro, y yo me pre-
guntaba sí sus ruedas desmesuradas realmente habían 
pasado sobre mí o bien si pero prefería, aunque 
Fuera media hora más, solamente, abrir la puerta, dejar 
una posibilidad a mis piernas, pesadas ya como mojones 
de piedra- Demasiado bien veía que nunca volvería a 
levantarme, atacado como lo estaba con mis doce gramos 
de albúmina, sin una mejoría desde hace dos años, infec-
tándome por una nada, por un pinchazo de escaramujo, 
$ no pudíendo soportar ninguna operación a causa de 
Tfti corazón; sin embargo, sería muy necesario que la 
hicieran, la cual, naturalmente, no saldría bien, tres me-
ses después tendrían que volver a rompérmelas y natu-
ralmente ya no tendría fuerzas Bañado en un sudor 
trío, no lograba decidirme a levantar la manta sobre mis 

-piernas donde pesaba el plomo y más bien, forzándome 
fc-un resto de sangre fría, trataba de volver atrás en el 
accidente, hasta aquello que lo había precedido inmedia-
tamente (fuese realidad o evocación), y en ese último 
caso, tomar otro camino que aquél por el cual había 

camion venu sur moi soudain comme un phare obscur, et je 
me demandais si ses roues démesurées étaient vraiment passées 
sur moi ou bien si mais je préférais, fût-ce pour une 
demi-heure encore, seulement, me laisser porte ouverte, laisser 
une possibilité à mes jambes, pesantes déjà comme des bornes 
de pierre, Je voyais trop bien que je ne m'en relèverais jamais, 
atteint comme je l'étais avec mes douze grammes d'albumine, 
sans un mieux depuis deux ans, faisant de l'infection pour un 
rien, pour une piqûre d'églantier, et ne pouvant supporter 
d'opération a cause de mon cœur: il faudrait pourtant bien 
qu'on la fasse, laquelle naturellement ne réussirait pas, il 
faudrait trois mois après qu'on me les recasse et naturelle-
ment je n'en aurais plus la force Trempé d'une sueur froide, 
je n'arrivais pas à me décider à soulever la couverture sur 

précédé que ce fût réalité ou 
évocation) et dans ce dernier cas, de prendre un autre chemin 
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desembocado el ruidoso y estúpido camión de cinco to-
neladas. 

Y en eso estaba, buscando la ruta en mi memoria, 
cuando me vi sumido en otra preocupación, excelente1 

señal, que aprecié de inmediato en su justo valor Y en-
tonces, liberado de lo más pesado de la inquietud, alcé 
las mantas sobre mis piernas, que me parecieron into» 
cadas y muy aptas para llevarme no bien quisiera dejair 
esa cama de presa, que acababa de enredarme en mí 
mismo, por haber querido ret irarme de la compañía 'dé 
los otros. 

que celui par lequel avait débouché le-bruyant et 'stupide cinq' 
tonnes. 

Et comme j'en étais là, cherchant la route dans ma mémoire, 
je fus jeté dans une autre préoccupation, excellent signe, que' 
j'appréciai aussitôt comme tel. Dès lors, débarrassé du plus 
gros de l'inquiétude, je soulevai les couvertures sur mes jambes 
qui me parurent intouchées et très propres à me porter dès 
que je voudrais quitter ce lit de proie, qui venait de m'empêtrer 
en moi, pour avoir voulu me retirer de la compagnie des autres, 
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EL TALLER DE DEMOLICIÓN 

Fui transportado sin transición al taller de demoli-
ción. Vivo. Entumecido. En seguida se dispusieron a 
extraerme los tendones de los miembros, a fin de diri-
girlos hacia el taller de selección del depósito. 

Y ya con el mazo me ablandan la espalda con golpe-
citos que aumentan mi entumecimiento. "Todavía no 
está bastante blando", anuncia una voz, y el martilleo 
vuelve a empezar, más acentuado. 

Ya hunden especies de punzones sobre los cuales 
golpean. 

La pose, la búsqueda de los lugares es atenta. "Todo 
debe venir como una mecha", dice la voz que ya habló 
una vez, Esta vez voy a hablarle, Tengo la fuerza súbita 
para hacerlo. jEn vano 

No encuentro nada que decirles. Exactamente nada. 
Bajo los golpes que continúan, me hundo en una paráli-
sis de adiós. 

L'ATELIER DE DÉMOLITION 

J'ai été transporté sans transition à l'atelier de démolition. 
Vivant, Engourdi. L'on s'est mis aussitôt en devoir de m'extraire 
les tendons dea membres, afin de les diriger vers l'atelier de 
triage du dépôt. 

Et déjà du maillet on m'attendrit le dos à petits coups qui 
augmentent mon engourdissement, «Il n'est pas encore assez 
tendre», annonce une voix et le martellement recommence, plus 
accentué, 

Déjà ils enfoncent des sortes de poinçons sur lesquels il 
tapent. 

La pose, la recherche des endroits est attentive. «Le tout 
doit venir comme une mèche», dit la voix qui a déjà parlé une 
fois, Cette fois, je vais leur parler, J'en ai la force subite. 
Vainement! 

Je ne trouve rien à leur dire, Exactement rien. Sous les 
coups qui continuent, je m'enfonce dans une paralysie d'adieu. 
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PRESTEN ATENCIÓN A SUS PIES 

Cuando usted tiene su pie en el extremo de un largo 
depósito, qué historia traerlo ¡Qué larga historia! 

Es demasiado tarde para preguntarse cómo, alargán-
dose sin cesar en el espacio obstruido de herramientas, 
pudo extenderse hasta allí, hasta cerca de unos treinta 
metros de su pecho agitado, de su cabeza que se enlo-
quece bajo una responsabilidad repentinamente acre-
centada, que calcula las consecuencias malas, las repa-
rables y las irreparables 

Rápido, hay que traerlos, si la cosa todavía es posible, 
antes de la hora de entrada (pero justamente acaba de 
sonar), antes del regreso de ios obreros, descontentos, 
que abren la puerta brutalmente, que tropiezan con 
ellos, que les dejan caer blasfemando sus pesadas herra-
mientas, y la fractura está asegurada. A tal distancia, 
un hueso, se da cuenta, cómo va a resistir, es un lío. Ya 

FAITES ATTENTION À VOS PIEDS 

Quand vous avez votre pied ou bout d'un long hangar, quelle 
histoire de le ramener! Quelle longue histoire! 

Trop tard pour se demander comment il a pu, s'allongeant 
sans cesse dans l'espace encombré d'outils, s'étendre jusque-là, 
jusqu'à près d'une trentaine de mètres de votre poitrine agitée; 
de votre tête qui s'affole sous une responsabilité soudainement 
accrue, qui suppute les conséquences mauvaises, les réparables 
et les irréparables 

Vite, il faut les ramener si la chose est encore possible, 
avant l'heure d'entrée (mais elle vient justement de sonner) 
avant la rentrée des ouvriers, mécontents, ouvrant la porte 
brutalement, butant dessus, y laissant tomber en jurant leurs 
outils pesants et c'est la fracture assurée. Sur une distance 
pareille, un os, vous pensez, comme il va résister, c'est la 
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no es una fractura, son diez y más. Ellos se enervan con 
ese obstáculo que encuentran en todas partes de un ex-
tremo al otro del taller, se enervan, y usted haría como 
ellos, si no estuviera en la otra punta de ese miserable 
asunto, 

¡Oh , trampas de la naturaleza, que nos dejan ir para ' 
volver pronto a encontrarnos 

pagaille. Ce n'est plus Une fracture, c'est dix et plus Ils 
m f f ^ i w , 6 ^ í?b,s1?.de SU '% t r o u v e n t Partout d'une extré-
mité a 1 autre de l'atelier, ils s'énervent et vous feriez comme 
eux si vous n'étiez à l'autre bout de cette misérable a k ü ? 
reSuver 'bkntôt ***"**' ^ "DUS l a Í S S e n t a l l e r p o u r n o u s 
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EL TREPANADO 

La tranquilidad que se tiene en la vida (porque se la 
tiene, y a veces tan larga que casi se desea la desgracia, 
a tal punto uno se aburre de ella), la tranquilidad que. 
se tiene en la vida descansa en una confianza, que des-
cansa en confianzas, las cuales en suma descansan en 
nuestra cabeza, a la que una experiencia limitada nos 
induce a estimar sólida. 

Pero un día, en ocasión de una viga que cae, mientras 
el techo se viene abajo, bombardeándolo con un suple-
mento de golpes, por otra parte inútiles, el cráneo mues-
tra lo que es, un objeto, y, entre los objetos, uno frágil. 
Eso es lo que impacta en el momento (a los testigos) 
A usted más tarde, y ya es otra cosa. En ese momento 
no dice esta boca es mía. Y no bien un hombre realmente 
no dice esta boca es mía, es de esperar que los otros 
digan algo. Ellos se ocupan, se sobreocupan de usted. 

LE TRÉPANÉ 

La tranquilité qu'on a dans la vie (car on en a, et parfois 
tellement longue qu'on souhaite presque le malheur, tellement 
on s'en ennuie), la tranquillité qu'on a dans la-vie, repose sur 
une confiance, qui repose sur des confiances, lesquelles reposent 
en somme sur notre tête, qu'une expérience limitée nous porte 
à juger solide. 

Mais un jour, à l'occasion d'une poutre de maison qui tombe, 
cependant que le plafond crève, vous bombardant d'un supplé-
ment de coups d'ailleurs' inutiles, le crâne montre ce qu'il est, 
un objet, et parmi les objets, un objet fragile. C'est ce qui 
frappe sur le moment (les témoins) Vous, c'est pour plus tard 
et c'est autre chose. En ce moment vous êtes coi. Et dès qu'un 
homme est vraiment coi, il faut s'attendre que les autres le 
soient d'autant moins. Ils s'occupent, se suroccupent de vous. 
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"Intervienen", como se dice. Pero intervención o no, el 
fracturado del cráneo bien, más tarde sabrá. 

Tres días después, cuando, con el cráneo embaulado 
de vendas, alza inseguro un párpado cansado, los médi-
cos y los ayudantes se congratulan. Pero él no se con-
gratula. El no congratula a nadie. 

Hay un sitio en el cuerpo donde se vive preferente-
mente. No el mismo en todos. Es natural. Pero es natural 
que a muchos les guste estar en su cabeza. Ellos circulan, 
por supuesto, vuelven a bajar, van de órgano en órgano, 
de aquí para allá, pero les gusta volver a menudo a su 
cabeza. 

Eso es lo que el trepanado trata ele hacer inmediata-
mente, pero un Segundo después de ese inmediatamente, 
él sabe, siente, está seguro de que nunca podrá volver a 
su cabeza, al menos ya no será para vivir realmente en 
ella. 

Sobre tocio hay un sitio en su cabeza donde quisiera 
ir, un sitio que conoce bien, sólo él, de donde veía venir 

Comme on dit, «ils interviennent» Mais intervention ou non, 
le fracturé du crâne bien, il saura plus tard. 

Quand trois jours après, le crâne encoffré de bandages, il 
Soulève incertain une paupière lasse, les médecins et les aides 
se congratulent. Mais lui, il ne se congratule pas. Il ne con-
gratule personne, 

Il y a un endroit en son corps où l'on vit de préférence. 
Pas le même chez tous, C'est naturel. Mais il est naturel à 
beaucoup d'aimer se tenir dans leur tête. Ils circulent, bien 
sûr, redescendent, vont d'organe à organe, de-ci, de-là, mais 
ils aiment retourner souvent dans leur tête, 

C'est ce que le trépané essaie aussitôt de faire, mais une 
seconde après cet aussitôt, il sait, il sent, il est assuré que 
jamais il ne pourra remonter dans sa tête, du moins ce ne 
sera plus pour y habiter vraiment. 

Il y a un endroit surtout dans sa tête où il voudrait aller 
un .endroit qu'il connaît bien, lui seul, d'où il voyait venir les 
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a los otros y a sus pequeñas cosas y de donde sabía fre-
narlos cuando era necesario, muy suavemente, sin que 
esto ocasionara demasiadas molestias!, un sitio ahora 
perdido en ese gran vacío que se mueve y que duele, 

Una guerra viene. Una guerra pasa. Antes de pasar 
se desvive mucho. Se desvive enormemente. Así que es 
natural que aplaste por aquí, por allá, algunos cráneos. 
Eso es lo que se dice el trepanado. El no quiere piedad. 
Sólo querría volver a su cabeza. 

Ya sea de día, ya sea de noche, es un trepanado. Aun-
que la luz más atenuada de la lámpara más suave ahora 
le haga daño (porque todo lo que entra en la cabeza es 
brutal cuando algo verdaderamente brutal entró en ella 
una primera vez), tal vez la prefiera a la negrura en la 
que uno sueña. Pero no es una verdadera preferencia. 

Él no busca eso, busca, busca únicamente, busca ince-
santemente, no busca más que volver a su cabeza. 

autres et leurs petites affaires et d'où il savait les freiner quand 
il le fallait, tout doucement, sans qu'il en sortît trop d'ennuis, 
un endroit perdu maintenant dans ce grand vide qui bouge 
et qui fait mal. 

Une guerre vient. Une guerre passe. Avant de passer elle se 
dépense beaucoup. Elle se dépense énormément. Il est donc 
naturel qu'elle écrase par-ci par-là quelques crânes, C'est ce 
que le trépané se dit. Il ne veut pas de pitié. Il voudrait seule-
ment rentrer dans sa tête. 

Que ce soit le jour, que ce soit la nuit, il est un trépané. 
Quoique la lumière la plus atténuée de la lampe la plus douce 
lui fasse mal à présent (car tout est brutal qui entre par la 
tête quand quelque chose de vraiment brutal y est une première 
fois entré), il la préfère peut-être au noir où l'on songe, Mais 
ce n'est pas une vraie préférence. 

Il ne cherche pas cela, il cherche, il cherche uniquement, il 
cherche sans cesse, il ne cherche qu'à remonter dans sa tête. 
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LOS TBABAJOS DE SÍSIFO 

La noche es un gran espacio cúbico. Resistente. Extre-
madamente resistente, Amontonamiento de muros y en 
todos los sentidos, que lo limitan, que quieren limitarlo. 
Cosa que no se debe aceptar. 

Yo no salgo de ellos. Sin embargo, cuántos obstáculos 
ya derribé. 

Cuántos muros atropellados. Pero quedan. Oh , claro 
que quedan. En este momento, sobre todo hago la guerra 
de los techos. 

Las bóvedas duras que se forman sobre mí, porque 
las hay, las martilleo, las machaco, las hago saltar, es-
tallar, reventar, por detrás siempre se encuentran otras. 
Con mi enorme martillo nunca fatigado les asesto gol 
pes que matarían a un mamut sí todavía hubiera algu-
no y ahí. Pero allí no se encuentran más que bóvedas, 
bóvedas testarudas, cuando es preciso que se quiebren 

LUS TRAVAUX DE SISYPHE 

La nuit eat un grand espace cubique. Résistant. Extrêmement 
résistant, Entassement de murs et en tous sens, qui vous limi-
tent, qui veulent vous limiter, Ce qu'il ne faut pas accepter 

Moi, je n'en sors pas, Que d'obstacles pourtant j'ai déjà 
renversés. 

Que de murs bousculés. Mais il en reste. Oh! pour ça, il en 
reste, En ce moment, je fais surtout la guerre des plafonds. 

Les voûtes dures qui se forment au-dessus de moi, car il 
s'en présente, je les martèle, je les pilonne, je les fais sauter 
éclater, crever, il s'en trouve toujours d'autres par derrière. 
De mon énorme marteau jamais fatigué, je leur assène des coups 
à assommer un mammouth s'il s'en trouvait encore un et là. 
Mais il ne s'y rencontre que voûtes, voûtes têtues, cependant 
qu'il faut qu'elles se brisent et s'abattent, Il s'agit ensuite de 
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y se desplomen. Luego la cuestión es despejar ese sitio 
conquistado de los restos que ocultan lo que viene más 
allá, que por otra parte lo adivino demasiado, porque 
para mí es evidente que aún hay una bóveda más lejos, 
más alto, que también habrá que derribar 

Lo que es duro a mis pies no me molesta menos, 
obstáculo que no puedo, que no debo soportar, materia 
del mismo inmenso bloque detestado donde fui puesto 
a vivir 

A golpes de pico lo destripo, luego destripo el siguiente. 
De cueva en cueva bajo siempre, haciendo polvo las 

bóvedas, arrancando los puntales. 
Desciendo imperturbable, sin cansarme por el descu-

brimiento de interminables cuevas, cuyo número hace 
mucho tiempo dejé de contar, cavo, cavo siempre hasta 
que, una vez hecho un trabajo inmenso, me veo obligado 
a volver a subir para darme cuenta de la dirección se-
guida, porque se termina por cavar en' espiral. Pero no 
bien llegado allá arriba, me apuro en volver a bajar, 

désencombrer ce lieu conquis des débris qui masquent ce qui 
vient au-delà, que je ne devine d'ailleurs que trop, car il 
m'est évident qu'il y a encore une voûte plus loin, plus haut, 
qu'il faudra abattre aussi. 

Ce qui est dur sous moi, ne me gêne pas moins, obstacle 
que je ne puis, que je ne dois supporter, matière du même 
immense bloc détesté où j'ai été mis à vivre. 

À coups de pic, je l'éventre, puis j'éventre le suivant. 
De cave en cave, je descends toujours, crevant les voûtes, 

arrachant les étais. 
Je descends imperturbable, infatigué par la découverte de 

caves sans fin dont il y a un nombre que depuis longtemps j'ai 
cessé de compter je creuse, je creuse toujours jusqu'à ce que, 
un travail immense fait, je sois obligé de remonter pour me 
rendre compte de la direction suivie, car on finit par^creuser 
en colimaçon, Mais arrivé là-haut, je suis pressé de redescendre, 
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llamado por la inmensidad de los reductos por desfon-
dar que me esperan. Bajo sin prestar atención a nada, 
con zancadas de gigante, bajo escalones como los de los 
siglos, y finalmente, más allá de los escalones, me pre-
cipito en el abismo de mis excavaciones, más rápido, más 
rápido, más desordenadamente, hasta tropezar con el 
obstáculo final, momentáneamente final, y vuelvo a des-
combrar con renovado furor, a descombrar, a descom-
brar, cavando en la masa de los muros que no terminan 
y que me impiden entrar con el buen pie. 

Pero la situación, un día, se presentará diferente, tal 
vez. 

appelé par l'immensité des réduits â défoncer qui m'attendent. 
Je descends sans faire attention à rien, en enjambées de géant, 
je descends des marches comme celles des siècles et enfin,'au 
delà des marches, je me précipite .dans le gouffre de mes 
fouilles, plus vite, plus vite, plus désordonnément, jusqu'à 
buter sur l'obstacle final, momentanément final, et je me 
remets à déblayer avec une fureur nouvelle, à déblayer à 
déblayer, creusant dans la masse des murs qui n'en finissent 
pas et qui m'empêchent de .partir du bon pied, 

Mais la situation, un jour, se présentera différent, peut-être. 
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APARICIÓN 

Colmada de mí. 
Colmada de ti. 
Colmada de las velas interminables de quereres oscuros. 
Colmada de pliegues. 
Colmada de noche. 
Colmada de los pliegues indefinidos, de los pliegues de 

mi vigía. 
Colmada de lluvia. 
Colmada de fracturas, de restos, de montones de restos.1 

De gritos también, sobre todo de gritos. *-
Colmada de asfixia. 
Tromba lenta. 

APPARITION 

Emplie de moi / Emplie de toi. / Emplie des voiles sans fin de 
vouloirs obscurs. / Emplie de plis. / Emplie de nuit. / Emplie 
des plis' indéfinis, des plis de ma vigie. / Emplie de pluie, / 
Emplie de bris, de débris, de monceaux de débris. / De cris 
aussi, surtout de cris. / Emplie d'asphyxie. / Trombe lente. 

1 Juego de palabras. El verso dice: Emplie de bris, de débris, 
de monceaux de débris. (N del T ) 
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EN LOS LIMBOS LUMINOSOS 

Aureolada 
aureolada 
aureolada como sofocada 
cuando se enciende en mí un negro profundo. 
Liberada 
encadenada 
agobiada, accediendo a la calma momentánea 
o furiosa, golpeando con el mazo la frente del opositor 
Desplegada 
recogida 
derramada 
anastomosándose, 
Aureolada, 

DANS LES LIMBES LUMINEUSES 

Auréolée./ auréolée auréolée comme étouffée / quand s'allume 
en moi un hoir profond. / Libérée / enchaînée / accablée, 
accédant à l'accalmie / ou furieuse, frappant du maillet le 
front de l'opposant, / Etalée / ramassée / épanchée / s'anasto-
mosant, 

Auréolée, 



76 LA V Ï D A E N L O S P L I E G U E S 

EXTERIORES 

Presencias, 
connivencia, 
respuestas ectoplasmáticas. 
Vida dibujada en llanuras 
en forma de árbol 
en demonios 
Bajo la situación que congestiona 
Cabezas 

EXTÉRIEURS 
Présences, / connivence» / réponses ectoplasmiques. / Vie 
dessinée en plaines / en forme d'arbre / en démons / Sous la 
situation qui congestionne' / Têtes! 
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LOS INACABADOS 

Cara que no dice que no rie 
que no dice ni si ni no. 
Monstruo. 
Sombra. 
Cara que tiende, 
que va, 
que pasa, 
que lentamente hace brotar sus espinillas hacia 

nosotros 
Cara perdida. 

LES INACHEVÉS 
Visage qui ne dit qui ne rit / qui ne dit ni oui ni non, / 
Monstre. / Ombre. / Visage qui tend, / qui va, / qui passe, / 
qui lentement vers nous bourgeonne / Visage perdu. 



78 LA V I D A E N L O S P L I E G U E S 

CAMINANDO 

Caminando, 
caminando, 
vendedor de rostros azotados y de pájaros inquietos,1 

caminando en la ciudad abrasada, 
vendedor de estelas perdidas, 
de fantasmas de viento, de agua, de olores, 
caminando con una vida de perro, 
caminando, 
caminando. 

MARCHANT 
Marchant, / marchant, / marchand de visages battus et d'oi-
seaux inquiets, / marchant dans la ville embrasée, / marchand 
de sillages perdus, / de fantômes de vent, d'eau, d'odeurs, / 
marchant d'une vie de chien, / marchant, / marchant, 

1 Juego de palabras. Marchand (vendedor) y marchant (ca-
minando) son homónimos. (N del T.) 
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A LA ESPERA 

Un ser loco} 
un ser faro,l 

un ser mil veces tachado, 
un ser exiliado desde el fondo del horizonte 
un ser enfurruñado en el. fondo del horizonte, 
un ser gritando desde el fondo del horizonte, 
un ser flaco, 
un ser íntegro, 
un ser orgulloso, 
un ser que querría serj 
un ser en el batimiento de dos épocas que se 

entrechocan, 
un ser en los gases deletéreos de las conciencias que 

sucumben, 
un ser como en el primer día, 
un ser 

DANS L'ATTENTE 
Un être fou, / un être' phare, / un être mille fois biffé, / un 
être exilée du fond de l'horizon, / un être boudant au fond de 
l'horizon, / un être criant du fond de l'horizon, / un être 
maigre, / un être intègre, / un être fier, / un être qui voudrait 
être, / un être dans le barattement de deux époques qui s'en-
trechoquent, / un être dans les gaz délétères des consciences 
qui succombent, / un être comme au premier jour, / un être 
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OJO 

¿Quién hablará del peso de las miradas 
en la vida? 

Ojo, 
ojo, 
ojo como Aum, 
ojo como fluye el agua, 
como retornan las olas, 
como abandona la palma, 
como vuelve a partir el ausente, 
como la desdicha repentina enguata- un mundo, 
y al mismo tiempo lo extiende. 

Ojo eternidad. 

ŒIL 
Qui dira la poids das regards' duris 

la vie? 

Œil, / œil, / œil comme Aum, / œil' comme l'eau coule, 
comme lea vagues retournent, / comme la paume abandonne, / 
comme l'absent repart, / comme le malheur soudain ouate un 
monde, / qu'il étend en même temps. 

Œil éternité. 
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SITUACIONES EXTRAÑAS 

I 

Me hallaba en los sobresaltos de una resistencia pro-
funda, Un puerco descuartizaba a un carnicero. Yo esta-
ba en el carnicero. Era imposible hacer un movimiento 
hacia atrás. El puerco era un mundo. El carnicero era 
un mundo, pera hubo un cambio y después del cambio, 
ésta era la situación 

La llanura era vasta, el cielo era alto. Fur llevado en 
un globo salvaje, Cuántas elevaciones Cuántas caídas 
Cuántos saltos de canguro en el espacio enorme 

Toda la atmósfera hinchada de aeróstatos ingenuos, 
ingenuos pero fogosos, pero indomables. 

En la barquilla, muslos, gritos, rincones locos y calien-
tes en el cielo obstruido, pero hubo un cambio y ésta 
es k nueva situación: 

SITUATIONS ÊTRANCÏES 

J'étais dans les soubresauts d'une résistance profonde, Un porc 
dépeçait un boucher. J'étais dans le boucher. Impossible de 
faire un mouvement en arrière. Le porc était un monde. Le 
boucher était un monde, mais il y eut changement et après le 
changement, voici quelle était la situation: 

La plaine était vaste, le ciel était haut. Je fus porté en 
ballon sauvage. Que d'envols! Que de chutes! Que de sauts de 
kangourous dans, l'espace énorme! 

Toute l'atmosphère gonflée de naïfs aérostats, naïfs, mais 
fougueux, mais indomptables. 

Dans la nacelle, des cuisses, des cris, coins fous et chauds 
dans le ciel encombré, mais il y eut changement et voici là 
nouvelle situation! 
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Vagones, vagones, vagones. 
Un largo tren de ganado entraba lentamente en la 

estación de apartado, mientras con una gran seguridad, 
un tren que venía en sentido inverso arrancaba todas 
las cabezas de las vacas, salvo una, una en cada vagón, 
que muge largamente, exhalando con una gran fuerza 
el alma del rebaño, el rebaño que, al perder su sangre, 
se arrodilla en los vagones. 

Yo estaba por decir algo, pero hubo un cambio y la 
situación era ésta. 

¡Agua!, agua!, agua hasta el infinito. Llanuras, capas 
de agua, estanques de desagüe, ríos, riachos de orillas 
sumergidas. Pero hubo un deslizamiento y después de 
ese deslizamiento la vista era ésta: 

Una ciudad. Las puertas de una ciudad blanca, y se 
entra por las aguas. Era un gran domingo de decapita-
ciones. 

A duras penas nos escapamos, por fin la ciudad blanca 
se desvaneció bajo nuestros pasos y caigo en una época 
pasada, 

Des wagons, des wagons, des wagons. 
Un long train de bétail entrait lentement dans la gare de 

triage, cependant qu'avec une grande sûreté, un train venant 
en sens inverse, arrachait toutes les têtes de bœufs, sauf une, 
une dans chaque wagon, qui mugit longuement, exhalant avec 
une grande force l'âme du troupeau, le troupeau qui, perdant 
son sang, s'agenouille dans les wagons. 

J'étais pour dire quelque chose, mais il y eut changement 
et la situation était celle-ci: 

De l'eau! de l'eau! de l'eau à l'infini. Des plaines, des nappes 
d'eau, des bassins pour l'écoulement des eaux, des fleuves, des 
rivières aux rives submergées. Mais il y eut un glissement et 
après ce glissement la vue était celle-ci. 

Une ville, Les portes d'une blanche ville, et on entre par les 
eaux. C'était un grand dimanche de décapitations, 

À grand-peine nous échappâmes, enfin la ville blanche 
s'évanouit sous nos pas et je tombe dans une époque révolue. 
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En una carroza estoy cubierto de una coraza. Qué difi-
cultad me la quito. Hago una sierra con ella. Pero estaba 
confundido. Había perdido el hábito de coordinar mis 
sentimientos, ¿Cómo dar un gran golpe? Vigilaba los 
restos de la coraza. No me acordaba si había dejado 
a alguien, ¡Tantos ausentes Tantos pródigos vueltos 
que uno creía perdidos 

Pero hubo un cambio Y me encuentro en el África. 
¡Bien [Y bien embarullado Entonces compro el de-

recho a volverme negro. Ya estoy tranquilo. Luego quie-
ro dejar el país y anular lo negro. Pero ellos no quieren 
anular Un déspota, gobernando con trueno, me arroja 
incesantemente al suelo con un tam tam. 

Me siento un instante. Un muletero, creyendo que 
duermo, me mata. jError Me yergo, sólo cegado. ¡Oh 
noche!, noche impenetrable, verdaderamente impenetra-
ble esta vez. Y de pronto se mezcla el viento. Un viento 
terrible, un viento infernal. En algunos instantes su so-
plo rápido me afeita el cráneo. 

Dans un carrosse je revêts une cuirasse. Quelle difficulté! 
je l'enlève. J'en fais une scie. Mais j'étais embarrassé. J'avais 
perdu l'habitude de coordonner mes sentiments. Comment 
frapper un grand coup? Je surveillais les débris de la cuirasse. 
Je ne me souvenais pas si j'y avais laissé quelqu'un. Tant 
d'absents! Tant de prodigues revenus que l'on avait, cru perdus! 

Mais il y eut changement Et je me trouve en Afrique. 
Bienl Et bien embarrassé! Alors j'achète le droit de devenir 

nègre, Me voilà tranquille, Ensuite je veux quitter le pays et 
annuler le nègre, Mais ils ne veulent pas annuler Un despote, 
commandant avec tonnerre, me rejette sans cesse sur la terre 
à tarmtam. 

Je m'assieds un instant, Un muletier, croyant que je dors, 
me tue. Erreur! Je me redresse, seulement devenu aveugle. 
O nuit! nuit impénétrable, vraiment impénétrable cette fois. 
Et voilà que s'en mêle le vent. Un vent terrible, un vent 
d'enfer. J'ai, en quelques instants, le crâne rasé par son souffle 
rapide, 
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Pero hay un cambio me devuelven la vista y una 
parte del mundo admirable se despliega nuevamente 
ante mis ojos maravillados. Hay manchas. En todas par-
tes. Enorme cantidad de manchas. Las mujeres tienen 
un antifaz en el rostro. No se ve nada del rostro de los 
hombres. Las casas tienen un velo que las recubre, fa-
chadas y techos. Esa funda gris las confunde unas con 
otras. Penetro en una lechería. En el suelo charcos de 
olor soso, sobre los cuales revolotean enloquecidas un 
mar de mariposas. Vienen, se arrojan sobre mí. Yo tomo 
un fusil, apunto a una entre sus ojos compuestos y mag-
níficos, y tiro. El que cae es un hombre. Qué drama si 
tiene familia! Las mariposas, como frenéticas, se preci-
pitan sobre él, sobre mí, en una ronda infernal, uniendo 
matado y matador, mientras sobre el piso, delgados hilos 
de sangre roja se introducen en la capa de leche. 

Pero hay un cambio, y, después del cambio, el agua 
reemplazó la leche. ¡Más agua! Esta gana, Amenazando 
hasta el piso del puente sobre el cual me subí. Entonces 

Mais il y a changement* la vue m'est rendue et une partie 
du monde admirable s'étale à nouveau à mes yeux émerveillés. 
II y a des taches. Partout. Énormément de taches. Les femmes 
ont un loup sur le visage. On ne voit rien du visage des 
hommes. Les maisons ont une cache qui les recouvre, façades 
et toits. Cette housse grise les fait confondre les unes avec les 
autres. Je pénètre dans une laiterie. Par terre des flaquea à 
l'odeur fade, sur lesquelles volètent éperdus une mer de pa-
pillons. Ils viennent, se jettent sur moi. Je prends un fusil, en 
vise un entre ses' yeux composés et magnifiques, et tire. C'est 
un homme qui tombe. Quel drame s'il a de la famille! Les 
papillons, comme frénétiques, se précipitent sur lui, sur moi, 
dans une ronde infernale, unissant tué et tueur, tandis que sur 
le plancher, de minces filets de sang rouge s'introduisent dans 
la nappe de lait. 

Mais il y a changement et, après le changement, l'eau a 
remplacé le lait. Encore l'eau! Elle gagne. Menaçant même le 
tablier du pont sur lequel je me suis hissé. Alors j'arrache le 
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arranco el parapeto y, solemnemente, formulo un gran 
edicto de paz. 

¡Vana decisión Siento que en ese mismo momento 
pierdo a mi hijo en un naufragio. 

II 

No tenía más que una pierna de pantalón de alma y ésta 
flotaba. 

Melancolía me tenía en sus pliegues, sin fe en la me-
lancolía. Hubiera deseado una mujer del pueblo a mi 
lado. 

Ahora magnitud y espacio conjunto espectral 
Veíamos rodar hacía nosotros, riberas de una batalla 

librada a lo lejos, veíamos rodar hacía nosotros, del leja-
no campo de devastación, entre los restos de aparatos, 
osamentas de anímales, cadáveres de hombres. 

Â veces, una inyección a través de su ropa los reacti-
vaba un poco. Se alzaban Sobre los codos como para leer, 

parapet et, ^solennellement, formule un grand édit de paix. 
Vaine décision! je sens qu'en ce moment même je perds 

mon fils dans un naufrage, 
II 
Je n'avais plus qu'une jambe de pantalon d'âme et elle flottait. 

Mélancolie me tenait en ses plis, sans la foi en la mélancolie. 
J'eusse désiré près de moi une femme du peuple. 

Grandeur à présent et espace: ensemble spectral. 
On voyait rouler vers nous, rivages d'une bataille livrée 

au loin, on voyait rouler vers nous, du lointain champ de 
dévastation, entre les débris d'engins, des carcasses d'animaux, 
des cadavres d'hommes. 

Parfois une injection â travers leurs vêtements les réactivait 
un peu. Ils se soulevaient sur les coudes comme pour lire, mais 
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pero el esfuerzo los remataba y volvía a caer de cara al 
suelo para siempre. 

Un moribundo, alzándose sobre los codos, dijo "No 
sufro demasiado" y murió. 

El agua ganaba. Yo nadaba, soñador entre los desdi-
chados, pasando cerca de los remolques destruidos, en-
ganchando sin quererlo perros, mendigos, mujeres pe-
sadas de cansancio y maternidad. 

Pero hubo un cambio y ya sólo estaba conmigo mismo. 
No obstante, estaba confundido. Tenía cien cabezas. Me 
precedían como un bastón que marca la dirección. Pero 
basta de bastón y ya tenía demasiado con una cabeza. 
Tenía la cabeza podrida. Ya no tenía más cabeza. Me la 
había cortado para afirmar mi equilibrio. Miraba al fon-
do del pozo, para saber si no se había caído allí. Nada de 
pozo, nada de cabeza, ¡únicamente agua!, y tempestad. 
Espantosa tempestad. Quedaban algunas balsas a mil 
francos. ¡Qué duro es a veces decidirse! Sobre todo cuan-
do no se tiene más que unas monedas, pero hubo un 

l'effort les achevait et ils retombaient la face en terre pour 
toujours. 

Un mourant, se soulevant sur les coudes, dit: «Je ne souffre 
pas trop» et mourut. 

L'eau gagnait. Je nageais, rêveur parmi les malheureux, 
passant près des remorques détruites, racolant sans le vouloir 
des chiens, des mendiants, des femmes lourdes de lassitude et 
de maternité. 

Mais il y eut changement et je n'étais plus qu'avec moi-
même. Cependant, j'étais embarrassé. J'avais cent têtes. Elles 
me précédaient comme un bâton qui marque la direction. Mais 
pas de bâton et j'avais déjà trop d'une tête. J'avais la tête pour-
rie, Je n'avais plus de tête. Je me l'étais coupée pour affermir 
mon équilibre. Je regardais au fond du puits pour savoir si elle 
n'y était pas tombée. Pas de puits, pas de tête, mais que d'eau! et 
la tempête. Effroyable tempête. Il restait quelques radeaux à 
mille francs. Comme il est dur parfois de se décider! Surtout 
quand on n'a que de la monnaie, mais il y eut changement et je 
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cambio y caí en el barro. ¡Y qué barro Había que dra-
gar incesantemente. Todo el país era así. Ciudades ente-
ras se venían abajo, eran sepultadas en los agujeros de 
barro, Loa hombres eran todos peces, o poco faltaba, o 
al menos extranjeros. Todo el mundo era extranjero. 
El país no era de nadie. Alguien trabajaba la tierra. 
Mirando de cerca, era un hombre que metía a puntapiés 
a su mujer en la arcilla de un talud. El talud tranquila-
mente se volvía a cerrar sobre ella. 

Pero hubo un cambio y ese cambio dejaba ver esto 
combates, combates. Un frenesí extraordinario en esos 
combates. 

Esa intensidad que uno creía extrema pronto iba a ser 
más extrema aún hacía una punta cada vez más furiosa. 

Esos rabiosos no podían ya volver atrás, Se tenía la 
impresión de que hubieran necesitado liquidar la camo-
rra en un volcán. 

Pero en el pináculo de la acción hubo un cambio y he 
aquí que éste desenmascara un cielo sombrío. Un cielo 
sorprendentemente sombrío. Un viento violento acababa 

tombai dans la boue, Et quelle boue! Il fallait sans cesse draguer 
Tout le pays était ainsi, Des villes entières basculaient, s'englou-
tissaient dans les trous de boue. Les hommes étaient tous des 
poissons, ou peu s'en faut, ou au moins des étrangers. Tout le 
monde était étranger, Le pays n'était à personne. Quelqu'un tra-
vaillait la terre, À regarder de près, c'était un homme qui 
fourrait à grands coups de pied sa femme dans l'argile d'un 
talus, Le talus tranquillement se refermait sur elle. 

Mais il y eut changement et ce changement laissait voir 
ceci! des combats, des combats, Une frénésie extraordinaire en 
ces combats, 

Cette intensité que l'on croyait extrême allait bientôt à 
être plus extrême encore vers une pointe toujours plus furieuse. 

Ces enragés ne pouvaient plus revenir en arrière, On avait 
l'impression qu'il leur aurait fallu vider la querelle dans un 
volcan, 

Mais au faîte de l'action, il y eut changement et voici qu'il 
démasque Un ciel sombre. Un ciel étonnamment sombre. Un 
vent violent venait de tomber, On voyait les êtres de dos. Il y 
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de caer Se veían los seres de espaldas. Había una suerte 
de aflojamiento de las resoluciones. 

Dando algunos pasos se llegaba al mar 
Un sacerdote celebraba el oficio divino en un tonel,' 

en un gran tonel. Su traje era severo, pero sus modales 
mostraban el mayor abandono jamás visto en una misa. 

Ora chapoteaba en el líquido turbulento, ora vacilaba 
en el tonel que rodaba. 

Nunca un hombre, incluso borracho perdido, me pare-
ció más incoordinado en sus gestos. Pero una vez pro-
nunciado el "Ite, missa est", hubo un cambio. ¿Una nu-
becita acababa de aparecer en el cielo? Una nube un 
poco más grande, negra y amenazadora, la perseguía. 
Cuando iba a alcanzarla, hubo detonaciones, trepidacio-
nes, una vacilación general. 

Luego el tiempo. Nada más que el tiempo^ El tiempo 
fluía, el tiempo sin ningún acompañamiento. 

Luego un viento leve, el viento que pasó sobre ruinas. 
Había terminado. 

avait une sorte de desserrement des résolutions. 
En faisant quelques pas, on arrivait à la mer 
Un prêtre célébrait l'office divin dans un tonneau, dans un 

grand tonneau. Son costume était sévère, mais ses manières 
montraient le plus grand laisser-aller qu'on vît jamais à une 
messe. 

Tantôt il barbotait dans le liquide turbulent, tantôt il va-
cillait dans le tonneau qui roulait. 

Jamais homme, même ivre à en mourir, ne me parut plus 
incoordonné en ses gestes. Mais 1' «Ite, missa est» prononcé, il 
y eut changement. Un petit nuage venait de paraître au ciel? 
Un nuage un peu plus gros, noir et menaçant le poursuivait. 
Comme il allait l'atteindre, il y eut des détonations, des tré-
pidations, un vacillement général. 

Puis du temps. Rien que du temps. Du temps coulait, du 
temps sans aucun accompagnement. 

Puis un vent léger, le vent qui a passé sur des ruines, 
C'était fini. 
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LA FISURA 

Fue tina epopeya de gigantes. Nosotros la vivimos como 
hormigas. Así triunfamos. Éxito por la puerta baja. Pero 
como, después de los años transcurridos, una alteración 
en nosotros se agravaba sin cesar, ésta nos advirtió en la 
actualidad de la fisura que había que superar como gi-
gantes, instalada, en lo sucesivo en nuestros órganos, ex-
trañamente pequeña aún, pero que crecía pausadamente, 
para el desarreglo definitivo de todo nuestro ser entre-
gado en v.ano a los pesares, 

LA FAILLE 

Ce fut une épopée de géants. Nous la vécûmes en fourmis. 
Nous triomphâmes ainsi. Succès par la porte basse. Mais une 
altération en nous, après des années écoulées, s'aggravant sans 
cesse, nous avertit présentement de la faille qu'en géant il 
fallait surmonter, désormais dans nos organes installée,, étran-
gement petite encore, mais grandissant posément, pour le 
dérèglement définitif de tout notre cire., en -vain livré 'aux 
regrets, 
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EL CONVOY 

Me pusieron a dirigir un convoy considerable. No sé qué 
transportaban. 

Primero creí que alguien era su jefe. A mí no venían 
a l lamarme salvo para algunas órdenes, de las que un 
extranjero puede dar 

A veces la caravana pasaba a través de otras cara-
vanas. 

Esos entrecruzamientos eran nuestra inquietud, nues-
tra tristeza, nuestra alegría, nuestro enriquecimiento, 
nuestra pérdida, nuestro asombra, nuestra confusión. 
Nuestras esperanzas también. 

Los camellos de pie elástico eran el acompañamiento 
de nuestro malestar Distracción enojosa, nos inducían 
a pensar en "camello" 

LE CONVOI 

Je fus mis à convoyer une troupe considérable. Ce qu'on 
transportait, je ne le sais. 

Je crus d'abord que quelqu'un en était le chef. Moi on ne 
venait m'appeler que pour certains ordres, de ceux qu'un 
étranger peut donner. 

La caravane, il arrivait qu'elle passât à travers d'autres 
caravanes. 

Ces entrecroisements étaient notre inquiétude, notre tristesse, 
notre joie, notre enrichissement, notre perte, notre étonnement, 
notre confusion. Nos espoirs aussi. 

Les chameaux au pied élastique étaient l'accompagnement 
de notre malaise. Distraction fâcheuse, ils nous poussaient à 
penser «chameau». 
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EL REINO QUE SE HUNDE 

Mi reino, me dijo ese príncipe, está tan fatalmente desti-
nado a la ruina que, llegado el momento, y que no está 
lejano, un mendigo desesperado no querría poner los 
pies en él. 

Su pérdida es segura. Están los enemigos, No la espero 
de elloSi Ellos no se atreven a pensar en eso. Lo cual 
me salva, pero no salva mi reino, que, hagan lo que hi-
cieren, toleren lo que tolerasen, se hunde lentamente. 

Eso es lo que también han debido observar varios de 
nuestros sabios, que están encariñados .conmigo, y que 
por esa razón no lo proclaman en público y hasta lo 
callan totalmente, queriendo confiarme sólo a mí esa 
verdad, y a menudo los veo, viniendo a mí con caras de-
masiado graves para expresar simples zalemas cortesa-
nas, Entonces los aparto, interrumpiendo enérgicamente 
sus discursos con agradecimientos o con una palabra cor-

LE ROYAUME QUI S'ENGLOUTIT 

Mon royaume, me dit ce prince, est si fatalement voué à la 
ruine que, le moment venu, et qui n'est pas lointain, un men-
diant désespéré n'y voudrait mettre les pieds. 

Sa perte est sûre. Il y a les ennemis. Ce n'est pas d'eux que 
je l'attends. Ils n'osent y songer. Cela me sauve, mais ne sauve 
pas mon royaume, lequel, quoi qu'ils fassent, quoi qu'ils tolèrent, 
s'engloutit lentement. 

C'est ce que plusieurs de nos savants ont dû remarquer 
également,, qui me sont attachés, et qui pour cette raison ne le 
proclament pas en public et même s'en taisent totalement, 
voulant à moi seul confier cette vérité, et je les vois souvent 
qui viennent vers moi avec des mines trop graves pour de 
simples compliments de cour, Je les écarte donc, interrompant 
vivement leurs discours par des remerciements ou sur une 
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dial que los hace retirar, y así los despido, con los ojos 
todavía cargados de un mensaje que no pudieron entre-
gar y que les perfora la cabeza, la cabeza y el corazón, 
lo sé, pero del cual no quiero liberarlos. Tampoco yo 
puedo liberarme de él. 

Todo el terreno de este país debe ceder y pronto no 
estar más, arrastrando a sus ciegos habitantes. 

parole cordiale qui donne congé, et ainsi je les renvoie, les 
yeux encore chargés d'un message qu'ils n'ont pu délivrer et 
qui leur perce la tête, la tête et le cœur, je le sais, mais dont 
je ne veux les délivrer Moi non plus, je ne peux m'en délivrer. 

Le terrain tout entier de ce pays doit céder et bientôt n'être 
plus, entraînant ses aveugles habitants. 
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LAS MANOS CORTADAS 

En este año desdichado perdí mis manos, pero conservé 
mis muñecas. No era satisfactorio, Tuve que contentar-
me. Desde entonces se ínstalo en mí una larga capa de 
calma. Nunca había estado tan tranquilo, La vasta de-
sesperación había alejado rn.ír límites. 

De ahí provenía mi calma, de esa magnitud acrecen-
tada. Muy a pesar mío Y yo circulaba en el circo in-
menso de mí desdicha. 

No obstante, estuve a punto de perderla por completo. 
Ocurre que, con artificios, quisieron restituirme dedos 
para reemplazar los otros y hacer frente a las necesidades 
de la vida. Yo vacilaba. Por último dije "no" y recuperé 
mi paz, Es necesario que ese sentimiento tan grande sea 
la paz, de otro modo no sería soportable. 

Sin embargo, a veces lloro, lloro, no lo aguanto más, 
lloro atravesado de incesantes silbidos, aullidos más 

LES MAINS COUPÉES 

En cette année malheureuse, je perdis mes mains, mais gardai 
mes poignets, Ce n'était pas satisfaisant. Il fallut m'en con-
tenter. Il s'installa dès lors en moi une large nappe de calme. 
Je n'avais jamais été si calme. Le désespoir vaste avait reculé 
mes bornes. 

De là, mon calme, de cette grandeur accrue. Bien malgré 
moi! Et je circulais dans le cirque immense de mon malheur 

Je fus toutefois au moment de le perdre entier. C'est qu'on 
voulut, par artifice, me redonner des doigts pour remplacer les 
autres et faire face aux nécessités de la vie, J'hésitais. Enfin 
je dis «non» et je retrouvai ma paix. Ce sentiment qui est si 
grand, il faut bien que ce soit la paix, sinon ce ne serait pas 
supportable. 

Parfois pourtant je pleure, je pleure, je n'en puis plus, je 
pleure traversé d'incessants coups de sifflet, des hurlements 
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bien, pero tan cercanos que son como golpes de pica, y 
todos aullan en mí, aullan. 

"¡Perdiste tus manos! iPerdiste tus manos ¡Desdi-
chado! Perdiste tu vida " 

plutôt, mais si rapprochés qu'ils sont comme des coups de 
pique et tous ils hurlent en moi, ils hurlent. 

«Tu as perdu tes mains! Tu as perdu tes mains! Malheureux! 
Tu as perdu ta vie » 
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LAS SEÑALES EXTERIORES 

Mis riberas vivas son exactamente los vértigos. La fatiga 
mi natación en los nenúfares. El vigía que aparece tan 
alto es mí mal, y la nave que veo no sangraría por sus 
escobenes sí yo mismo no perdiera mis fuerzas. 

Postes con cabeza de buitre. Postes dobles. Postes tes-
tarudos, como suicidas en pie. Lo sé, no anuncian ustedes 
la cercanía de ninguna región. Demasiado los reconozco 
por lo que realmente son, y los comprendo afligiéndome 
en consecuencia, 

LES SIGNES EXTÉRIEURS 
Ce sont les vertiges qui sont mes rivières vives. C'est la fatigue 
qui est ma nage dans les nénuphars. La vigie qui apparaît si 
haut, c'est mon mal, et le navire que je vois ne saignerait 
point par ses écubiers, si je ne perdais mes forces moi-même. 

Poteaux à tête de vautour, Poteaux doubles. Poteaux têtus, 
comme suicidés debout. D'aucun pays, je le sais, vous n'an-
noncez l'approche. Je ne vous reconnais que trop pour ce que 
vous êtes réellement et vous comprends en m'en désolant. 
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LA CAPA QUE HIENDE EL ESPACIO 

Me la muestran con misterio. Me la dieron con pesar 
Me la dieron con reverencia como "salida de la capa que 
hiende el espacio" 

Fueron las propias palabras del donante. Sin embargo, 
me fui con un harapo en la mano. 

No me ayudaba para nada. No obstante, cuando estaba 
por arrojarla, parecía mantenerse firme contra mi inten-
ción. Así la conservé, y me parece que sin serme real-
mente útil jamás, me hace ser tenido en cuenta por los 
Grandes, que, si no me engaño, llegan hasta a envidiár-
mela oscuramente. 

LE MANTEAU QUI FEND L'ESPACE 

On me la montre avec mystère. On me la donna à regret. On 
me la donna avec révérence pour «issue du manteau qui fend 
l'espace». 

Ce furent les propres paroles du donateur Cependant, une 
loque à la main je m'en allai. 

Elle ne m'aidait en rien. Cependant quand j'étais pour la 
jeter elle paraissait se raidir contre mon intention. Ainsi je 
la gardai, et il me semble que Sans jamais m'être réellement 
utile, elle me fait prendre en considération par les Grands, 
qui, si je ne m'abuse, vont jusqu'à m'en jalouser obscurément. 

A P A R I C I O N E S 97 

EN LAS PUERTAS DE LA CIUDAD 

En las puertas de la ciudad me agarró un extraño estre-
chamiento. 

Miles, miles de carniceros, con el arma alzada, espe-
raban el primer bebé que vendría hacia ellos. 

Algunos cocheros, sobre coches de punto (en todas 
partes se oían los ruidos de rodadura sobre los empedra-
dos), algunos cocheros conducían hacia ellos a esos pe-
queños. 

¡Y circulaban , oh, cómo circulaban! No obstante, 
ninguno llegaba hasta aquí, 

Ocurre, supongo, que había caída. 
La ciudad era un innumerable pozo. 

AUX PORTES DE LA VILLE 

Je fus pris aux portes de la ville par un étrange resserrement. 
Des milliers, des milliers de bouchers, l'arme levée, atten-

daient le premier bébé qui s'en viendrait vers eux. 
Des cochers, sur des fiacres (on entendait partout les bruits 

de roulement sur les pavés), des cochers conduisaient vers 
eux ces jeunes enfants. 

Et il en circulait! oh, ^e qu'il en circulait! Cependant, aucun 
n'arrivait jusqu'ici. 

C'est, je suppose, qu'il y avait chute, 
La ville était un innombrable puits. 



.9.8 LA V I D A E N L O S P L I E G U E S 

SITUACIONES 

En la situación había efervescencia. En mi temperamento 
había serenidad. ¿Gomo unirse? 

Luego la situación cambió. 
Hubo coagulación y llamado a la coagulación. 
También allí estaba nuestra incompatibilidad. Mí nú-

cleo es. duro, me gusta que sea duro. Mientras tanto, la 
vida seguía su inexorable camino, corto y ordenado. 

Luego hubo una situación con manojos (y con flores) 
Eso. tampoco me convenía, y el tiempo seguía pasando. 

Por fin, una vez pasadas esas épocas y muchas otras 
más que siguieron, se encontró una situación, y en ésta 
había tranquilidad. 

Pero como desde hacía mucho tiempo toda calma había 
desaparecido de mí, vacilando ahora y agitado, no la re-

SITUATIONS 

Dans la situation, il y avait de l'effervescence. Dans mon 
tempérament, il y avait sérénité, Comment s'unir? 

Puis la situation changea. 
Il y eut coagulation et appel à la coagulation. 

Là aussi, notre incompatibilité. Mon noyau est dur, j'aime 
qu'il' soit dur Cependant la vie suivait son inexorable chemin, 
court et réglé. 

Puis il y eut une situation à touffes (et à fleurs) Cela non 
plus ne me convenait et toujours le temps passait, 

Enfin, ces époques passées et bien d'autres encore qui sui-
virent, une situation se trouva, et dans celle-là il y avait calme. 

Mais depuis longtemps toute tranquillité ayant disparu de 
moi, hésitant à présent et agité, je ne la reconnus pas, ou la 
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conocí, o la reconocí como una vieja relación con quien 
se sabe que hay algo que no anda. 

Así, la situación fue como si no hubiera sido, y desapa-
reció a su vez antes de que me hubiera casado con ella. 

reconnus pour une vieille connaissance avec laquelle on sait 
qu'il y a quelque chose qui ne va pas. 

Ainsi, la situation fut comme si elle n'avait pas été et 
disparut à son tour avant que je l'eusse épousée. 
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ENTRE CIELO Y TIERRA 

Cuando no sufro, encontrándome entre dos períodos de 
sufrimiento, vivo como si no viviera, Lejos de ser un 
individuo cargado de huesos, de músculos, de carne, de 
órganos, de memoria, de designios, gustosamente me cree-
ría —a tal punto mi sentimiento de vida es débil e 
indeterminado— un unicelular microscópico, colgado de 
un hilo y vogando a la deriva entre cielo y tierra, en un 
espacio no circunscripto, llevado por los vientos, y aun 
así no claramente. 

ENTRE CIEL ET TERRE 
Quand je ne souffre pas, me trouvant entre deux périodes de 
souffrance, je vis comme si je ne vivais pas. Loin d'être Un 
individu chargé d'os, de muscles, de chair, d'organes, de mé-
moire, de desseins, je me croirais volontiers, tant mon senti-
ment, de vie est faible et indéterminée, un unicellulaire mi-
croscopique, pendu à un fil et voguant à la dérive entre ciel et 
terre, dans un espace incirconscrit, poussé par des vents, et 
encore, pas nettement, 
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QUÉ FABRICA! 

La pesadilla. 
La pesadilla fue tan negra que mi cabeza se carbonizó. 

En ese estado, temía que se pulverizara. Nuevo peli-
gro 

Cabem dentada, 
Dentada circularmente. Y se endenta. ¿Sobre qué? So-

bre otras cabezas. Similarmente dentadas. Engranaje 
por cabezas, engranaje circular ¿Qué danza de derviches 
haría otro tanto? Danza por la cabeza, por el eje, y las 
hago girar en el engranaje infernal. Yo con ellas, El mo-
vimiento se acelera., Yo lo acelero todavía más y la má-
quina de cabezas dentadas zumba sordamente. 

Cuidados corporales 
Qué extraño Narciso represento Me escalpo. Me des-

pellejo, De la cabeza a los pies, de los pies a la frente, 

QUELLE USINE! 
Le cauchemar, 

Le cauchemar fut si noir que ma tête charbonna. En cet 
état, je craignais qu'elle ne s'effritât, Nouveau danger 
Tête dentée, 

"Dentée clrculairement, Et elle s'engrène. Sur quoi? Sur 
d'autres têtes, Pareillement à dents. Engrenage par têtes, en-
grenage circulaire. Quelle danse de derviches en ferait autant? 
Danse par la tête", par l'essieu, et je les fais tourner dans 
l'engrenage- infernal. Moi avec. Le mouvement s'accélère. Je 
l'accélère encore et la machine aux têtes dentées ronfle sourde-
ment, 
Soins corporels,. 

Quel drôle de Narcisse je fais: Je me scalpe, Je m'écorche. 
Des pieds à la tête, des pieds au front, que je m'arrache comme 
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que me arranco como una doliente cascara, Así me mar-
tirizo. ¿Por qué? Necesidad de actividad. ¿Qué hacer 
entonces? Me despellejo. No tengo la imaginación de la 
felicidad. 

¿Y por qué yo? No se me ocurre despellejar a otro. 
Quizá habría que pensarlo . 

Bajo los dedos del alfarero. 
El alfarero soy yo. Bajo el dedo dominador, que como 

el taladro en la roca entra sin réplica, me cavo yo mismo. 
Mi cabeza, mi única cabeza, bajo la presión continua, 

se deprime, cede, se convierte en un hueco, nuevo e in-
quietante ombligo. 

También hago girar discos, pero pronto soy yo la pasta 
del disco y la aguja imperturbable me lacera, lacera mi 
cráneo, lacera mi rodilla, a la que horada hasta la sinovia. 

Piedra de amolar de carne, ¿cómo me complacería en 
esta deplorable ocupación? Pero el trabajo está en mar-
cha. ¿Cómo detenerlo ahora? 

une souffrante pelure. Ainsi je me martyrise. Pourquoi? Besoin 
d'activité. Que faire alors? Je m'écorche". Je n'ai pas l'ima-
gination du bonheur. 

Et pourquoi moi? Il ne me vient pas à l'esprit d'en écorcher 
un autre que moi. Il faudrait y songer peut-être 
Sous les doigts du potier. 

C'est moi qui suis le potier Sous le doigt dominateur qui, 
tel le trépan dans le roc entre sans réplique, je me creuse 
moi-même. 

^ Ma tête, ma seule tête, sous la pression continue, se déprime, 
cède, devient un creux, nouveau et inquiétant nombril. 

Je fais aussi tourner des disques, mais bientôt c'est moi la 
galette du disque et l'aiguille imperturbable me laboure, la-
boure mon crâne, laboure mon genou qu'elle perce jusqu'à la 
synovie. 

Meule de chair, comment me plairaHe à cette déplorable 
occupation? Mais le travail est ,en train. Comment l'arrêter 
maintenant? 
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En cuatro pata,'} 
No bien ha perdido su centro en usted, podrá ser tanto 

hombre como sapo, pequeña masa, que espera el pun-
tapié. 

Animal en cuatro patas, Lo soy Me convierto en él. 
Nacido de mi debilidad, No coincidiendo ya (por mis 
lineas de fuerza interiores, flaqueantes ahora o hasta 
destruidas) con mi organismo bipédico, encuentro mejor 
apoyo en cuatro patas. 

Fatiga primero. Fatiga, Luego no soy ni hombre ni 
arena, pero más arena que hombre. Luego más arena 
que cualquier otra cosa. Luego extensión. Fatiga. Fatiga. 
En mí mismo, me extiendo- Me entrego a una extrema 
extensión, Es preciso llegar a descansar Será sobre pa-
tas, exactamente sobre cuatro pilas de disquitos. 

¿No habría un modelo más simple de patas? Tal vez. 
Tal vez, En fin!, lo importante está hecho. El infernal 
esfuerzo para seguir siendo siempre hombre, ya estoy 
liberado de eso, 

A quatre pattes. 
Dès çtue vous ave2 perdu votre centre en vous, vous pourrez 

aussi bien qu'homme être crapaud, petite masse qui attend le 
coup de pied, 

Animal â quatre pattes, Je le suis. Je le deviens. Né de ma 
faiblesse, Ne coïncidant plus (par mes lignes de force inté-
rieures, flageolantes â présent ou même détruites) avec mon 
organisme, bipédique, je trouve meilleur appui sur quatre pattes. 

Fatigue d'abord, Fatigue, Puis ne suis ni homme, ni sable, 
mais plus sable qu'homme, Puis plus sable que toute autre 
chose. Puis extension, Fatigue, Fatigue. En moi-même, je 
m'étends, Je me livre à une extrême extension. Il faut arriver 
a me reposer, Ce sera sur pattes, exactement sur quatre piles 
de petits disques, 

N'y aurait-il pas un modèle de pattes plus simple? Peut-être. 
Peut-être,'''En fin!' l'important est fait. L'infernal effort pour 
demeurer toujours homme, m'en voilà libéré. 
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Con qué placer, extendido ahora sobre sus patas lar-
gas y finas, mi cuerpo serpentea suavemente sobre sus, 
patas zancudas. 

Avec quel plaisir, étendu, maintenant, sur ses. pattes longues 
et fines, mon corps serpente doucement sur ses pattes échas-
sières. 
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TAHAVI 

Tahavi ya al Vacío. Tahavi detesta el Vacío. Es el horror 
de Tahavi el Vacío. Pero el Vacío llegó a Tahavi.. 

Él no rechazó el Velo Enorme. No pudo rechazar el 
Velo Enorme. 

A los diez años tenía sesenta años. Sus padres le pare-
cieron niños. A los cinco se perdía en la noche de los 
tiempos. 

Se olvidó en una hormiga, Se olvidó en una hoja. Se 
olvidó en el amorta] amiento de la infancia. 

Tahavi no encontró su pan. Tahavi no encontró a su 
padre. Tahavi no encuentra a su padre en las lágrimas 
de los hombres. 

No aceptó Tahavi. Habiendo recibido, no guardó. Por 
la puerta, por la ventana, Tahavi arrojó. 

Por la voluntad apoyada en el soplo, por el pensamien-
to sin soplo, por sus demonios, Tahavi arrojó. 

TAHAVI 
Tahavi va au Vide. Tahavi deteste le Vide. C'est l'horreur de: 
Tahavi que le Vide. Mais le Vide est venu à Tahavi. 

Le Voile Énorme, il ne l'a pas repoussé. Il n'a pas pu 
repousser le Voile ¡Énorme, 

À, dix ans, il avait soixante ans. Ses parents lui parurent 
des enfants, A cinq ans il se perdait dans la nuit des temps. 

Il s'est oublié dans une fourmi. Il s'est oublié dans une 
feuille, 11 s'est oublié dans l'ensevelissement de l'enfance. 

Tahavi n'a pas trouvé son pain. Tahavi n'a pas trouvé son 
père. Tahavi ne trouve pas son père dans les larmes des hommes. 

N'a pas accepté, Tahavi. Ayant reçu, n'a pas gardé.. Par la 
porte, par la fenêtre, Tahavi a rejeté. 

Par la volonté appuyée sur le souffle, par la pensée sans 
souffle, par ses démons, Tahavi a rejeté, 
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QUE DESCANSE EN REBELIÓN 

En lo negro, en la noche será su memoria 
en lo que sufre, en lo que rezuma 
en lo que busca y no encuentra 
en la lancha de desembarco que revienta en la playa 
en la part ida sibilante de la bala trazadora 
en la isla de azufre será su memoria. 

En aquél que tiene su fiebre en sí, a quien no importan 
las paredes 

En aquél que se lanza y sólo tiene cabeza contra, las 
paredes 

en el ladrón no arrepentido 
en el débil para siempre recalcitrante 
en el soportal destripado será su memoria' 

En la ruta que obsesiona 
en el corazón que busca su playa 
en el amante cuyo cuerpo huye 
en el viajero roído por el espacio. 

En el túnel 
en el tormento que gira sobre sí mismo 
en el impávido que osa ofender el cementerio. 

En la órbita inflamada de los astros que chocan 
estallando 

en el barco fantasma, en la novia ajada 
en la canción crepuscular será su memoria. 

En la presencia del mar 
en la distancia del juez 
en la ceguera 
en la taza de veneno. 

En el capitán de los siete mares 
en el alma de aquél que lava la daga 
en el órgano de cana que llora por todo un pueblo 
en el día del escupitajo sobre la ofrenda. 

En el fruto de invierno 
en el pulmón de las batallas que se reanudan 
en el loco en la chalupa. 
En los brazos torcidos de los deseos para siempre 

insatisfechos será su memoria. 

QU'IL REPOSE. EN RÉVOLTE 

Dans le noir,- dans le soir sera sa mémoire / dans ce qui souffre, 
dans ce qui .suinte / dans ce qui cherche et ne trouve pas / dans 
le' chaland de débarquement qui crève sur la grève / dans le 
départ sifflant de la balle traceuse / dans l'île de soufre sera 
sa mémoire. 

Dans celui qui a sa fièvre en soi, à qui n'importent les murs / 
Dans celui qui s'élance et n'a de tête que contre les murs / dans 
le larron non repentant / dans le faible à jamais récalcitrant / 
dans le porche éventré sera sa mémoire. 

Dans la route qui obsède / dans le cœur qui cherche sa 
plage / dans l'amant que son corps fuit / dans le voyageur 
que l'espace ronge 

Dans le tunnel / dans le tourment tournant sur lui-même / 
clans l'impavide qui ose froisser le cimetière. 

Dans l'orbite enflammée des astres qui se heurtent en 
éclatant / dans le vaisseau fantôme, dans la fiancée flétrie / 
dans la chanson crépusculaire sera sa mémoire. 

Dans la présence de la mer / dans la distance du juge / 
dans la cécité / dans la tasse à poison. 

Dans le capitaine des sept mers / dans l'âme de celui qui 
lave la dague / dans l'orgue en roseau qui pleure pour tout 
un peuple / dans le jour du crachat sur l'offrande. 

Dans le fruit d'hiver / dans le poumon des batailles qui 
reprennent / dans le fou dans là chaloupe 

Dans les bras tordus des désirs à jamais inassouvis sera sa 
mémoire. 
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Y ES SIEMPRE 

Y es siempre la perforación por la lanza 
el enjambre de avispas que se precipita sobre el ojo 
la lepra 
y es siempre el flanco abierto 

y es siempre el enterrado vivo 
y es siempre el tabernáculo quebrado 
el brazo débil como una pestaña que lucha contra el río 
y es siempre la noche que regresa 
el espacio vacío pero que acecha 

y es siempre la vieja correa 
y es siempre el enterrado vivo 
y es siempre el balcón desplomado. 
El nervio pellizcado en el fondo del corazón que se 

acuerda 
el pájaro baobab que vapulea el cerebro 

ET G'EST TOUJOURS 

Et c'est toujours le percement par la lance / l'essaim de guêpes 
qui fond sur l'œil / la lèpre / et c'est toujours le flanc ouvert 

et c'est toujours l'enseveli vivant / et c'est toujours le 
tabernacle brisé / le bras faible comme un cil qui lutte contre 
le fleuve / et c'est toujours la nuit qui revient / l'espace vide 
mais qui guette 

et c'est toujours la vieille sangle / et c'est toujours l'enseveli 
vivant / et c'est toujours le balcon écroulé. / Le nerf pincé au 
fond du cœur qui se souvient / l'oiseau-boabab qui fouailie le' 
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el torrente donde el ser se precipita 
y es siempre el encuentro en la tormenta 
y es siempre el borde del eclipse 
y es siempre tras la empalizada de las células 
el horizonte que se aleja, que se aleja 

cerveau / le torrent où l'être se précipite / et c'est toujours la 
rencontre dans l'orage / et c'est toujours le bord de l'éclipsé / 
et c'est toujours derrière la palissade des cellules / l'horizon 
qui recule, qui recule 
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ESCRITURA DE AHOREO 

Retrato, 
Taladradora 
Perforadora 
habitáculo de sal 
dentro una tórtola 
Erizo de escalofríos. 

Sueño. 
Boca de la noche, que absuelve al juez 
Sueño, vicio, bebedero 
Ven, sueño. 

Adolescencia. 
Trabas, infancia, landas volcadas 
natación en los nenúfares 
hacia el adulto tirando poleas 
Balcón, balcón pesado donde a su vez 
finalmente con muchachas jugar el juego dé los cactos 

ÉCRITURE DEPARGNE 

Portrait. 
Foreuse / Perceuse / habitacle de sel / dedans une tourterelle / 
Hérisson de iris sons. 
Sommeil. 
Bouche de la nuit, qui délie le juge / Sommeil, vice, auge des 
abreuvements / Viens, sommeil. 
Adolescence. 
Entraves, enfance, landes basculées / nage dans les nénuphars / 
vers l'adulte tirant des poulies 

Balcon, balcon lourd où à son tour / enfin avec jeunes filles 
jouer le jeu des cactus 
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La noción, revelada 
Los segundos se asocian 
cascabeles de la losa. 

El pintor y el modelo 
Sobre los cojones del toro se apoya el español 
y pisotea la Duse 
Paz rota por codicioso tomada 
tallada en el limón 
Peine de gritos 
Rostro estornudado 
de la cima de la mujer ínsuperada 
eterna atontada 
frente a la uniquidad. 
Sobre los triángulos de la hembra deshecha 
planta entonces un vestido verde. 

La notion révélée 
Les seconds s'associent / grelots de la cadette. 
Le peintre et le modèle 
Sur les coullles du taureau s'appuie l'Espagnol / et il piétine 
la Duse / Paix rompue par cupide prise / taillée dans le citron / 
Peigne de cria / Visage éternué / du sommet de la femme 
insuriîiontêe / éternelle hébétée / face à l'uniquité. / Sur les 
triangles de la femelle défaite il campe alors une robe verte. 



RETRATO DE LOS MEIDOSEMS 

Pos OTRA PARTE, como todas las Meidosemas, ella no suena 
más que con entrar en el Palacio de Confeti. 

PORTñAIT DES MEIDOSEMS 

D'AILLëVèS, comme toutes les Meidosemmes, elle ne rêve que1 

d'entrer-au Palais de Confettis. 
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Y MIENTRAS LA MIRA, le hace un niño de aima. 

ET PENSANT QU'IL LA RëcARDË, il lui fait un enfant d'âme. 
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INMENSIDAD DESIERTA, Castillo .igualmente desierto. Alti-
vo, pero desierto. Y balancea a su hijo en el viento, en 
la lluvia. '• • yH 

¿Por qué? Porque no podría volver, a traerlo a su casa, 
vivo. Al menos, no sabe cómo arreglárselas. Y balancea 
a su hijo en el viento y la lluvia. En ese desenlace vive. 
Pobremente. 

Y ambos sufren por eso, Pero no logran cambiar la 
situación, que tanta falta le haría. 

Ahora U L. Estas son las relaciones que tiene con el 
suyo. Su propio hijo no está tan lejos. A no más de diez 
pasos. Eso no vale mucho más. Apenas sí lo observa. De 
tanto en tanto, le dice: " Tu ¡Tu!" Es todo. No tienen 
otro trato. No es muy reconfortante' ' ¡Tu ¡Tu gritado 
con un soplo por lo demás contenido, Pobre ayuda. Pero 
no nula, sin embargo, no, no nula. 

Los Meídosems todavía tienen muchas otras maneras 
enojosas de tratar a sus niños de alma. Habrá que hablar 
de eso. No hay casi niños de alma felices. 

latMAMÉiiTÜ EsèEHSfltis. Château pareillement désert, Altier, mais 
désert. Et pendille son enfant dans le vent, dans la pluie. 

Pourquoi? Parce qu'il ne pourrait le ramener chez lui, vivant. 
Du moins, il ne sait comment s'y prendre. Et pendille son 
enfant dans le vent et la pluie, Dans ce dénuement il vit. 
Maigrement, 

Et tous deux de cela ils souffrent. Mais ils n'arrivent pas à 
changer la situation qui en aurait tellement besoin, 

Maintenant U L, Voici les rapports qu'il a avec le sien. Son 
enfant à lui n'est pas si loin, Pas à plus de dix pas, Cela n'en 
vaut guère mieux, A peine s'il l'observe. De loin en loin, il 
lui fait: «TuM Tutl» C'est tout. Ils n'ont pas d'autre commerce. 
Ce n'est pas très réconfortant, Non, ce n'est pas très récon-
fortant: «Tut! Tutl» crié d'un souffle d'ailleurs retenu. Pauvre 
secours. Mais pas nul, pourtant, non, pas nul. 

Les Meidosems ont encore bien d'autres façons fâcheuses de 
traiter leurs enfants d'âme, Il faudra en parler, Il n'y a guère 
d'enfants d'âme heureux. * 
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EL RELOJ QUE SACUDE LAS PASIONES en el alma de los Mei-
dosems se despierta. Su tiempo se acelera. El mundo 
alrededor se apresura, se precipita, yendo hacia, un des-
tino repentinamente marcado. 

El cuchillo que trabaja por espasmos ataca, y el bastón 
que bate el fondo se agita violentamente. 

L/'HORLO.GE QUI BAï íES PASSi'ûNê dans l'airíe des Meidósérns* 
s'éveille. Son temps s'accélère. Le monde alentour se hâte, se 
précipite, allant vers un destin soudain marqué. 

Le couteau qui travaille par spasmes attaque, et le bâton 
qui baratte le fond s'agite violemment. • 
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TREINTA Y CUATRO LANZAS ENMARAñADAS ¿pueden compo-
ner un ser? Sí, un Meidosem. Un Meidosem doliente, un 
Meidosem que ya no sabe dónde ponerse, que ya no sabe 
qué.posición adoptar, cómo hacer frente, que .ya no sabe 
ser más que un Meidosem, 

Han destruido su "un" 
Pero aún no está vencido. Las lanzas que deben ser-

virle útilmente contra tantos enemigos, primero se las 
pasó a través del cuerpo. 

Pero aún no está vencido, 

TRBNïë-QUAïHë LANCES ENCHEVêTRéES peuvent-elles composer un 
être? Oui, un Meidosem, Un Meidosem souffrant, un Meidosem 
qui ne sait plus où se mettre, qui ne sait plus comment se tenir, 
comment faire face, qui ne sait plus être qu'un Meidosem. 

Ils ont détruit son «un», 
Mais il n'est pas encore battu, Les lances qui doivent lui 

servir utilement contre tant d'ennemis, il se les est' passées 
d'abord à travers le corps. 

Mais il n'est pas encore battu. 
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TOMAN LA FORMA DE BURBUJAS PARA SOñAR, toman la for-
ma de lianas para conmoverse. 

Apoyada contra un muro, un muro que por lo demás 
nadie volverá a ver, una forma hecha de una cuerda 
larga está allí. Se enlaza. 

Eso es todo. Es una Meidosema. 
Y espera, levemente abatida, pero mucho menos que 

cualquier cordaje de su dimensión apoyado sobre sí 
mismo. 

Espera. 
Jornadas, años, vengan ahora. Ella espera. 

ILS PRENNENT LA FORME DE BULLES POUR RêVER, ils prennent la 
forme de lianes pour s'émouvoir 

Appuyée contre un mur, un mur du reste que personne ne 
reverra jamais, une forme faite d'une corde longue est là, Elle 
s'enlace. 

C'est tout. C'est une Meidosemme. 
Et elle attend, légèrement affaissée, mais bien moins que 

n'importe quel cordage de sa dimension appuyé sur lui-même. 
Elle attend. 
Journées, années, venez maintenant. Elle attend, 
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L A ELASTICIDAD EXTREMA DE LOS MEIDOSEMS, ésa es la 
fuente de su goce, También de sus desdichas. 

Algunos bultos caídos de un carro, un alambre que se 
balancea, una esponja que bebe y ya casi llena, la otra 
vacía y seca, un vaho sobre un espejo, una huella fosfo-
rescente, miren bien, miren, Puede que sea un Meidosem. 
Puede que sean todos Meidosems agarrados, picados, 
hinchados, endurecidos por sentimientos varios 

L'éLASTICITé EXTRêME DES MEIDOSEMS, c'est là la source de leur 
jouissance. De leurs malheurs, aussi. 

Quelques ballots tombés d'une charrette, un fil de fer qui 
pendille, une éponge qui boit et déjà presque pleine, l'autre 
vide et sèche, une buée sur une glace, une trace phospho-
rescente, regardez bien, regardez. Peut-être est-ce un Meidosem. 
Peut-être sont-ils tous des Meidosems saisis, piqués, gonflés, 
durcis, par des sentiments divers 



120 LA. V I D A E N L O S P L I E G U E S 

ESE REBAñO QUE VIENE ALLí, como paquidermos lentos, 
avanzando en fila, su masa es y no es. ¿Qué harían con 
ella? ¿Cómo la llevarían? Esa pesadez, ese andar anquí-.. 
losado no es más que una decisión que adoptaron para 
escapar a su iigereza que a la larga los espanta, 

Y va el cortejo de los enormes globos tratando de pre-
sumir de, sus fuerzas. 

CE TROUPEAU QUI VIENT Là, comme .des pachydermes lents, 
avançant à la file, leur masse est et n'est pas. Qu'en feraient-ils? 
Comment la porteraient-ils? Cette lourdeur, cette démarche 
enkylosee n'est qu'un parti qu'ils ont pris pour échapper à 
leur légèreté qui les épouvante à la longue. 

Et va le. cortège des énormes baudruches qui essaie de s'en 
faire accroire. 
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SOBRE SUS LARGAS PIERNAS FINAS Y CURVAS, grande,,.gra-
ciosa Meídosema,' 

Sueño de carreras victoriosas, alma con pesares y' pro-
yectos, alma, para decirlo de una vez. 

Y se lanza enloquecida a un espacio que la bebe sin 
interesarse en ella. 

SUR BZë LONtíURS JAMBES FINES ET INCURVéES, grande, gracieuse 
Meídosemme. 

Bêve de courses victorieuses, âme à regrets et projets, âme 
pour tout dire. 

Et elle s-élance éperdue dans un espace qui la boit sans s'y 
intéresser, 
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Esos CENTENARES DE HILOS RECORRIDOS de temblores eléc-
tricos, espasmódicos, con ese enrejado incierto como cara 
el Meidosem angustiado trata de considerar con calma 
el mundo macizo que lo rodea. 

Con eso responderá al mundo, como responde un tinti-
neante timbre. 

Mientras que sacudido de llamados, golpeado y vuelto 
a golpear, llamado y vuelto a llamar, aspira a un domin-
go, un domingo verdadero, que aún no ha llegado nunca. 

CES CENTAINES DE FILS PARCOURUS de tremblements électriques, 
spasmodiques, c'est avec cet incertain treillis pour face que le 
Meidosem angoissé essaie de considérer avec calme le monde 
massif qui l'environne. 

C'est avec quoi il va répondre au monde, comme une gre-
lottante sonnerie répond. 

Tandis que secoué d'appels, frappé, et encore frappé, appelé 
et encore appelé, il aspire à un dimanche, un dimanche vrai, 
jamais arrivé encore. 
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A H í CORRE COMO UN OBúS. Velocidad' que el ojo no puede 
seguir, ¿Qué sucederá? Que se romperá en cien pedazos 
al llegar, con toda seguridad, y en medio de la sangre. 
Oh no, ni siquiera partió. 

No partió sino con su marcha de alma. 

LE VOILA qui PILE COMME UN OBUS, Vitesse que l'œil ne peut 
suivre, Qu'arrivera-Hl? Qu'il se rompra en cent morceaux à 
l'arrivée, à coup sûr et dans le sang, Oh non, il n'est même 
pas parti, 

Il n'est parti que de sa marche d'âme. 
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HOY ES. LA TARDE DE. RECREO de las Meidosemas. Ellas suben 
a los árboles. No por las ramas, sino por la savia. 

La poca forma fija que tenían, fatigadas hasta la muer-
te, van a perderla en las ramitas, en las hojas y los mus-
gos y en los pedúnculos. 

Ascenso ebrio, suave como jabón entrando en la mu-
gre. Rápido en la hierbecílla, lentamente en los viejos 
álamos temblones. Suavemente en las flores. Bajo la 
ínfima pero fuerte aspiración de las trompas de maripo-
sas, ya no se mueven. 

Luego bajan por las raíces a la tierra amiga, que abun-
da en muchas cosas, cuando se la sabe agarrar 

Alegría, alegría que invade como invade el pánico, 
alegría como bajo una manta. 

Luego hay que traer al suelo a los pequeños de los 

C'EST AUJOURD'HUI L'APRèS-MIDI DU DéLASSEMENT des Meido-
semmes. Elles montent dans les arbres. Pas par les branches, 
mais par la sève. 

Le peu de forme fixe qu'elles avaient, fatiguées à mort, elles 
vont la perdre dans les rameaux, dans les feuilles et les mousses 
et dans les pédoncules. 

Ascension ivre, douce comme savon entrant dans la crasse. 
Vite dans l'herbette, lentement dans les vieux trembles. Suave-
ment dans les fleurs. Sous l'infime mais forte aspiration des 
trompes de papillons, elles ne bougent plus. 

Ensuite, elles descendent par les racines dans la terre amie, 
abondante en bien des choses, quand on sait la prendre. 

Joie, joie qui envahit Comme envahit la panique, joie comme 
sous une couverture. 

Il faut ensuite ramener à terre, les petits des Meidosems qui, 
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Meidosems, que, perdidos, enloquecidos en los árboles, 
no pueden desprenderse de ellos. 

Amenazarlos, o incluso humillarlos, Entonces vuelven, 
los despegan sin trabajo y .los traen, colmados de jugo 
vegetal y de resentimiento. 

perdus, éperdus dans lee arbres, ne peuvent s'en détacher 
Les menacer, ou encore les humilier. Us s'en reviennent alors, 

on les détache sans peine et on les ramène, emplis de jus 
végétal et de ressentiment, 
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E N EL HIELO, los cordones de sus nervios están en el hielo. 
Allí su paseo es breve, surcado de punzadas, de barbas 

de acero en el camino de regreso al frío de la Nada. 
La cabeza se revienta, los huesos se pudren. Y las car-

nes, ¿quién habla todavía de carnes? ¿Quién espera toda-
vía carnes? 

No obstante, vive. 
El reloj corre, la hora se detiene. Ahí está la tripa del 

drama. 
Sin tener que correr por ahí, ahí está 
El mármol suda, la tarde se entenebrece, 
No obstante, vive 

OH! ELLA NO JUEGA PARA REíR. Juega para resistir, para 
retenerse. 

Luna que se engancha, luna que se desengancha. 
Juega una bola contra un buey y pierde un camello. 
¿Error? Oh no, nunca hay error en el círculo fatal. 
No hay risa. No hay sitio para la risa. Totalmente mo-

vilizada para sufrir, para resistir. 
La tina de lágrimas está llena hasta el borde. 

DANS LA GLACE, les cordons de ses nerfs sont dans la glace. 
Leur promenade y est brève, travaillée d'élancements, de 

barbes d'acier sur le chemin du retour au froid du Néant, 
La tête crève, les os pourrissent. Et les chairs, qui parle 

encore de chairs? Qui s'attend encore à des chairs? 
Cependant, il vit. 
L'horloge roule, l'heure s'arrête. Le boyau du drame, il y est. 
Sans avoir à y courir, il y est . 
Le marbre sue, l'après-midi s'enténèbre. 
Cependant, il vit . 

Qui ELLE NE JOUE PAS POUR RIRE, Elle joue pour tenir, pour se 
retenir. 

Lune qui s'accroche, lune qui se décroche. 
Elle joue une bille contre un bœuf et elle perd un chameau. 
Erreur? Oh non, 11 n'y a jamais erreur dans le cercle fatal. 
Il n'y a pas de rire. Pas place pour rire. Toute mobilisée pour 

souffrir, pour tenir. 
Le cuvier des larmes est plein jusqu'au bord. 
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E L MEIDOSEM COMO UN COHETE se ilumina, El Meidosem 
como un cohete se aleja. 

Bueno, ya volverá. 
Tal vez no a la misma velocidad, pero volverá, llamado 

por las fibras que adhieren a las cápsulas. 
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ELLA CANTA, LA QUE NO QLTIERE AULLAR. Canta, porque es 
orgullosa. Pero hay que saber escucharla. Así es su can-
to, aullando profundamente en el silencio. 

LE MEIDOSEM COMME UNE FUSéE s'éclaire, Le Meidosem comme 
une fusée 's'éloigne. 

Allez, il reviendra. 
Peut-être pas à la même vitesse, mais il reviendra, appelé 

par les fibres qui tiennent-aux'-capsules. 

ELLE CHANTE, CELLE QUI NE VEUT PAS HURLER. Elle chante, car 
elle est fière. Mais il faut savoir l'entendre. Tel est son chant, 
hurlant profondément dans le silence. 
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UNA SARNA DE CHISPAS PICA UN CRáNEO doloroso. Es un 
Meidosem. Es una pena que corre. Es una huida que 
rueda. Es el tullido del aire que se agita, enloquecido. 
¿No podrán ayudarlo? 

¡No 

UNE GALE D'éTINCELLES DéMANGE UN CRâNE douloureux. C'est un 
Meidosem. C'est une peine qui court. C'est une fuite qui roule. 
C'est l'estropié de l'air qui s'agite, éperdu. Ne va-t-on pas pou-
voir l'aider?-

Non! 
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SE PUSIERON .LOS. GUANTES PARA ENCONTRARSE, 
En el guante se encuentra una .mano, un hueso, una 

espada, un hermano, una hermana, una luz, eso depende 
de los Meidosems, de los días, de las posibilidades. 

En la boca se encuentra una lengua, un apetito, algu-
nas palabras, una dulzura, el agua en el pozo, el pozo 
en la Tierra, Eso depende de los Meidosems, de los días, 
de las posibilidades, 

En la catedral de la boca ele los Meidosems también 
hacen flamear pabellones. 

I L S O N T M I S L E S CANTE! P O U R S E R E N C O N T R E R , 
Dans le gant, on trouve une main, un os, une épée, un frère, 

une sœur, une lumière, cela dépend des Meidosems, des jours, 
des chances. 

Dans la bouche,on trouve une langue, un appétit, des mots, 
une. douceur, i'eau dans le puits,', le pujits. dans la Terre. Cela 
dépend des Meidosems, des jours, des' chances. 

Dans la cathédrale de la bouche des Meidosems, ils font aussi 
claquçr des pavillons. 
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U N CIELO DE COBRE LO CUBRE. Una ciudad de azúcar le ríe. 
¿Qué va a hacer? No hará fundir la ciudad. No podrá 
horadar el cobre. 

Renuncia, pequeño Meidosem. 
Renuncia, estás en plena pérdida de sustancia si con-

tinuas 

UN CIEL M curvUE LE COUVRE, Une ville de sucre luí rit. Que 
va-t-il faire? Il ne fera pas fondre la ville. Il ne pourra, pas 
percer le cuivre. 

Renonce, petit Meidosem. 
Renonce, tu es en pleine perte de substance si tu continues 
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EL OUSTA, Y SIN EMBARGO 
Duerme a caballo en su pena inmensa. Su camino es 

el horizonte circular y la Torre perforada del cielo astro-
nómico. 

Él gusta. Su horizonte inadvertido ensancha a los otros 
Meidosems, que dicen: "¿Qué pasa, pues? " y sienten 
algo extraño. Un engrandecimiento al acercarse él. 

Y no obstante, duerme a caballo en su pena inmensa 

IL PLAîT ET POURTANT 
Il dort à cheval dans sa peine immense. Son chemin est 

l'horizon circulaire et la Tour percée du ciel astronomique. 
Il plaît. Son horizon inaperçu élargit les autres Meidosems, 

qui disent sQu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce qu'il y a donc? » 
et sentent de l'étrange, de l'agrandissement à son approche. 

Et cependant, il dort à cheval dans sa peine immense 
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E S T A J O V E N M E I D O S E M A E S T á L L E N A D E P A B E L L O N E S . S U c a í a 

no dice nada más que. "Miren mis pabellones" Y son 
tan nítidos que es muy alegre y uno piensa. "¿Quién es 
esta Meidosema portapabellón, pues?", porque, aunque 
ella no se dé cuenta, son pabellones que no quieren 
decir nada. 

Otra cosa. Es posible ver abajo, si uno es aquél que 
debe, estar destinado a verlo, a quien ella misma .adivina, 
muy ocupada como está en su empavesado. 

CETTE JEUNE MEXDOSEMME EST TOUTE EN PAVILLONS. Sa face ne 
dit rien que «Regardez mes pavillons». Et ils sont tellement nets 
que c'est très joyeux et qu'on pense «Quelle est donc cette 
Meidosemme porte-pavillon?» car ce sont, quoiqu'elle n'y songe 
pas, des pavillons qui ne veulent rien dire. 

Autre- chose, on peut voir dessous, si l'on est -celui-là -qui 
doit être appelé à l'y voir, qu'elle-même devine-à peine, toute 
occupée à son pavoisement. 
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¡PELIGRO HAY QUE HUIR. ES preciso. Rápido. 
No huirá. Su dominador derecho no le permite. 
Pero es preciso. No quiere su dominador derecho. Su 

horrorizante izquierdo se agita, se retuerce, en el supli-
cio, aulla, Es inútil, no quiere su dominador derecho. 
Y muere el Meidosem, que, indiviso, habría podido huir 

Terminada la vida. Ya nada queda. Sólo se podrá, si 
so lo quiere como algo indispensable, hacer su historia. 

DANC-íSR I I FAUT FUIR. Il le faut. Vite, 
Il ne fuira pas. Son dominateur droit ne lui permet pas. 
Mais il le .faut. Ne veut pas son dominateur droit. Son 

épouvantant gauche s'agite, se tord, au supplice, hurle. Inutile, 
ne veut pas son dominateur droit. Et meurt le Meidosem qui, 
Indivisé, eût pu fuir. 

Finie la vie. Il n'en reste plus, On pourra seulement, si on 
le veut absolument, en faire l'histoire. 
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POR GRANDE QUE SEA SU FACILIDAD para extenderse y pasar 
elásticamente de una forma a otra, esos grandes monos 
filamentosos buscan una mayor aún, más rápida, con tal 
que sea por poco tiempo y estén seguros de volver a su 
estado primero. Y para eso se van esos Meídosems, ale-
gres o fascinados, hacia lugares donde les prometieron 
una gran extensión, para vivir más intensamente, y de 
allí vuelven a partir hacia lugares donde les hicieron 
una promesa análoga. 

Si GRANDE QUE son LEUR FACILITé à s'étendre et passer élasticjue-
ment d'une forme à une autre, ces grands singes filamenteux 
en recherchent une plus grande encore, plus rapide, pourvu 
que ce soit pour peu de temps et qu'ils soient sûrs de revenir 
à leur état premier Et pour cela s'en vont ces Meidosems, 
joyeux ou fascinés, vers des endroits où on leur fait promesse 
d'une grande extension, pour vivre plus intensément et de là 
repartent excités vers des endroits où une promesse analogue 
leur a été faite. 
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COLADAS DE AFECCIóN, DE INFECCIóN, coladas de la leva de 
los sufrimientos, caramelo amargo, de antaño, estalag-
mitas formadas lentamente, con esas coladas marcha, 
con ellas prende, miembros esponjosos provenientes de 
la cabeza, horadados de mil pequeñas coladas transver-
sales, yendo hasta la tierra, extravasadas, como por una 
sangre que revienta las arteriolas, pero no es sangre, es 
la sangre de los recuerdos, de la perforación, del alma, 
de la frágil cámara central, luchando en la estopa, es el 
agua enrojecida de la vana memoria, fluyendo sin pro-
pósito, pero no sin razón en sus pequeñas tripas que por 
todas partes huyen, ínfimo y múltiple pinchazo. 

Un Meidosem estalla. Mil venillas de su fe en él esta-
llan. Cae, cae cuan largo es y se extravasa en. nuevas 
penumbras, en nuevos estanques, 

Qué difícil es andar así 

DES COULéES D'AFFECTïON, D'INFECTION, des coulées de l'arrière-
ban des souffrances, caramel amer d'autrefois, stalagmites lente-
ment formées, c'est avec ces coulées-là qu'il marche, avec elles 
qu'il appréhende, membres spongieux venus de la tête, percés 
de mille petites coulées transversales, allant jusqu'à terre, 
extravesées, comme d'un sang crevant les arterioles, mais ce 
n'est pas du sang, c'est le sang des souvenirs, du percement de 
l'âme, de la fragile chambre centrale, luttant dans l'étoupe, 
c'est l'eau rougie de la vaine mémoire, coulant sans dessein, 
mais non sans raison en ses boyaux petits qui partout fuient; 
infime et multiple crevaison, 

Un Meidosem éclate. Mille veinules de sa foi en lui éclatent. 
Il retombe, s'étale et s'extravase en de nouvelles pénombres, 
en de nouveaux étangs. 

Qu'il est difficile de marcher ainsi 
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HE AQUí EL ROSTRO QUE LLEVA CADENAS. 
-El rosario de eslabones que lo sujeta por los ojos se 

enrolla alrededor de su cuello, vuelve a caer, arranca, lo 
hace sufrir con el peso de los eslabones unido al peso de 
la esclavitud. 

La larga sombra que proyecta hacia adelante lo dice 
todo sobre ese asunto. 
. ¡Tiempo ¡Oh!, el tiempo que es el tuyo, que habría 

sido el tuyo 

L E VISAGE QUI PORTE DES CHAîNES, LE VOICI, 
Le chapelet de mailles le tient par les yeux, s'enroule autour 

de son cou, retombe, arrache, le fait souffrir du poids des 
mailles uni au poids de l'esclavage. 

La longue ombre qu'il projette en avant en dit long là-
dessus. 
r Temps! Oh! le temps!. Tout le temps qui est le tien, qui eût 
été le tien 
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ÓRGANOS DISPERSOS^ CARRERAS ROTAS, intenciones tomadas 
en la piedra. El sólido lo tiene así, Como tiestos de usted 
mismo, El .solido tan deseado finalmente lo tiene. 

Dislocados, en trozos, rodillas del impulso. Extraña em-
palizada meidosema. 

ORdANEá ÉPASS, COURSES ROMPîTES, intentions prises dans la pierre. 
Le solide vous a ainsi, En tessons de vous-même. Le solide 
tant désiré vous a 'enfin, 

Disloqués^ en morceËUx, geiious 'de l'élan, Étrange palissade 
meidosemme, 
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M á S BRAZOS QUE EL PULPO, todo l leno de cicatr ices de pier-
na s y m a n o s h a s t a el cuel lo, el Meidosem. 

P e r o no por eso desa r ro l l ado . Todo lo con t ra r io ajust i -
ciado, tenso , i nqu ie to y sin h a l l a r n a d a i m p o r t a n t e q u e 
tomar , v ig i lando , v ig i lando i n c e s a n t e m e n t e , con la ca-
beza cons te l ada ele ven tosas . 

PLUS DE BRAS QUE LA PIEUVRE, tout couturé de jambes et de 
mains jusque dans le cou, le Meidosem, 

Mais pas pour cela épanoui. Tout le contraire: supplicié, 
tendu, inquiet et ne trouvant rien d'important à prendre, sur-
veillant, surveillant sans cesse, la tête constellée de ventouses. 
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M E I D O S E M , CON LA CABEZA HABITADA por a rborescencias , 
m i r a n d o no por los ojos r e v e n t a d o s sino por la p e n a de 
su pé rd ida y p o r el t e r e b r a n t e suf r imien to . 

U n a a rborescenc ia inf in i ta bajo l a de lgadez t r a n s -
lúc ida del ros t ro e x t e n u a d o , exp resa u n a vida pe r fo rada , 
por sobre otro que se forma, que se forma, t raba joso , 
p r u d e n t e , afi lado y ya vue l to a pe r fo r a r 

MEIDOSEM, á LA î ê T E HABITéE d'arborescences, regardant non 
par lea yeux crevés, mais par le chagrin de leur perte et par 
la terebrante souffrance. 

( Une arborescence infinie, sous la minceur translucide du 
visage exténué, exprime une vie percée, par-dessus un autre 
qui se forme, qui se forme, malaisé, prudent, effilé et déjà 
repercé, 
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G R A N , GRAN M E I D O S E M , pe ro no t an g r ande , en suma, al 
v e r su cabeza. M e i d o s e m con la cabeza ca lc inada , 

Y ¿ q u i é n te q u e m ó así, m o r e n o ? 
¿ F u e aye r? No , es hoy Cada hoy 
Y está r e sen t ida con todos. 
Ca lc inada como .está, ¿no es n a t u r a l ? 

GRAND, CRAND MEIDOSEM, mais pas si grand somme, toute, 
voir sa tête. Meidosem à-la face calcinée.. 

"Et qu'est-ce qui t'a brûlé ainsi, noiraud? 
Est-ce hier? Non, c'est aujourd'hui. Chaque aujourd'hui.-

a Et elle en veut à tous. 
Calcinée comme elle est, n'est-ce pas naturel? 
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L A GRAN LANZA DIAGONAL que , de a r r iba abajo del Meido-
sem q u e se debi l i ta , se i m p l a n t ó p a r a r e t e n e r l o . ¿Acaso, 
p a r a t e r m i n a r , va a r e t e n e r l o ? 

De- la f r en te a la rodi l la , g r a n m u l e t a sin médu la . Tra-
vesano imper ioso , de dureza mi l i t a r 

T u t o r feroz, ¿qu ie res m a t a r o sost ienes? 

ISA GRANDE LANCE MACîONALë qui, du. haut en bas du Meidosem 
faiblissant, a'est implantée pour le retenir, Est-ce qu'elle va, 
pour finir, le retenir? 

Du front au genou, grande béquille sans moelle. Traverse 
impérieuse, à la dureté militaire, 

Tuteur féroce, tu veux tuer ou tu soutiens? 
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No SóLO CRISTO FUE CRUCIFICADO. Éste también lo fue, 
Meidosem inscripto en el polígono alambrado del Pre-
sente sin salida. 

Mucho más allá de una sentencia de juez, mucho más 
allá de un derrumbamiento de ciudades. 

La plenitud de su herida lo aisla del accidente. 
Él padece como otro reina. 

PAS SEULEMENT LE CHRIST A éTé CRUCIFIé. Celui-ci aussi l'a été, 
Meidosem inscrit dans le polygone barbelé du Présent sans issue. 

Bien au-delà d'une sentence de juge, bien au-delà d'un 
écroulement de villes. 

La plénitude de sa plaie l'isole de l'accident. 
Il pâtit comme on règne. 
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MUSLOS REDONDOS, BUSTO REDONDO, CABEZA REDONDA, ¿Pero 
esos ojos? Oblicuos, hundidos, perforados. ¿Pero ese en-
trecejo? Tan grande, tan grande, tan vacío. ¿Para tragar 
qué, con ese vacío? 

Lagarto tenaz y duro como el acecho, ese Meidosem 
espera, Sin pestañear, con la esperanza de llenarse, es-
pera 

CUISSES RONDES,-BUSTE ROND, TûTE RONCE. Mais ces yeux? Obliques, 
dégringolés, percés, Mais cet entre^deux yeux?. Si grand, si 
grand, si vide. Pour avaler quoi, avec ce vide? 

Lézard tenace et dur comme le guet, il attend, ce Meidosem. 
Sans ciller, dans l'espoir de se remplir, il attend 
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M U Y POCO SOSTENIDOS, siempre muy pocos sostenidos, ahí 
están todavía, con su columna de vértebras (¿son siquiera 
vértebras?) transparentándose bajo el ectoplasma de su 
ser 

No deberían ir lejos, 
Sil, irán lejos, atornillados a su punto flaco, de algún 

modo fuertes por eso y hasta casi invencibles 

TRèS FEU SOUTENUS, toujours très peu soutenus, les voilà encore, 
leur colonne de vertèbres (sont-ce même des vertèbres?) 
transparaissant sous l'ectoplasme de leur être. 

Ils ne devraient pas aller loin. 
Si, ils iront loin, vissés à leur faible, en quelque sorte forts 

par là et même presque invincibles 
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SOBRE UN CUERPO POITO, una cabeza de presa y de captura, 
de dominación pasada, como un tractor detenido una 
tarde en los surcos de un campo que no fue terminado 
de arar. 

Macla de tiestos, de cristales, de bloques. 
Allí la luz llega derecha, vuelve a partir derecha, no 

habiendo entrado en ninguna parte. 
El hosco núcleo pétreo espera, sobre un cuerpo vago, 

ajeno, heterogéneo, la escisión saludable que lo abre y 
finalmente lo alivia. 

SUR UN CORPS MOU, une tête de proie et de prise, de domination 
passée, comme un tracteur arrêté un après-midi sur les sillons 
d'un champ pas fini d'être labouré. 

Macle de tessons, de cristaux, de blocs. 
La lumière y arrive' droite, en repart droite, n'est entrée 

nulle part, 
Le farouche noyau pêtrê attend, sur un corps vague, étranger 

hétérogène, le clivage salutaire qui l'ouvre et le soulage enfin. 
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GHAPAS DE DOLOR, han hecho presa aquí. Sin embargo, el 
Meidosem inmediatamente hizo tope. ¡Risible resisten-
cia! Empalizada de piel contra dientes de tigres. En 
fin puede que con eso baste por esta vez. 

AGRAFES DU MAL, VOUS avez eu prise ici.. Le Meidosem a pour-
tant aussitôt fait butoir Risible résistance! Palissade de peau 
contre dents de tigres. Enfin ça suffira peut-être cette fois. 
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B O V I N O B U D A D E S U A N I M A L 

El mundo inferior se medita en él sin deshacer sus cur-
vas, y el Meidosem pace, la hierba invisible de los dolores 
reinstalados, 

¿Domina? No tan sólo no es igualado. 

BOVIN BOUDDHA DE SA BêTE , 
Le monde inférieur se médite en lui sans défaire ses courbes, 

et paît le Meidosem, l'herbe invisible des douleurs remises en 
place. 

Il domine? N'en; seulement il n'est pas égalé. 



150 L A V I D A E N L O S P L I E G U E S 

DEMONIOS FEMENINOS DE LA EXCITACIóN de la tinta del 
deseo, rostro triangular de pelos de tentación, donde per-
foran, donde fluyen cien miradas de lluvia, cien miradas 
porfiadas, miradas por miradas a cambio. Pequeña araña 
negra, enana y que escupe lentamente, para detener el 
tiempo un instante, 

DéMONS FéMININS DE L'EXCITATION de l'encre du désir trian-
gulaire visage en poils de tentation, où percent, où coulent cent 
regards de pluie, cent regards accrocheurs, de regards pour 
regards en retour. Petite araignée noire, naine et crachant 
lentement, pour arrêter le temps un instant. 
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D E UNA BERLINA DEL AIRE, O de una pequeña tierra desco-
nocida disimulada en alguna ionosfera descendió un pe-
queño grupo de Meidosems desnudos, aferrados, algunos, 
a paracaídas, otros a algunas cuerditas o a un montículo 
que se deja caer, otros no aferrados en absoluto. 

Leves, con las fibras e hilos arrojados hacia atrás, esos 
Meidosems descendieron oblicuamente (sin duda cierta 
deriva), manos en posición de descanso, aplicadas contra 
la pierna. 

Caer por caer, prefieren caer juiciosamente, en la leve 
deriva. 

No, no se inquietan, descienden tranquilos, tranquilos, 
bien tensos los miembros, bien tensos. Sin reticencias. 
¿Para qué inquietarse ya? Todavía tienen algunos segun-
dos antes de la rotura, 

D'UNE flËRLiNK üE L'àïR, ou d'une petite terre inconnue dissimu-
lée dans quelque ionosphère est descendue une petite troupe de 
Meidosems nus, accrochés, certains, à des parachutes, d'autres 
á quelques ficelles ou â une motte plongeante, d'autres pas 
accrochés du tout. 

Légers, fibres et fils rejetés en arrière, ces Meidosems sont 
descendus en oblique (sans doute une certaine dérive) mains 
au. repos, appliquées contre la jambe. 

Tomber pour tomber, ils préfèrent tomber sagement, dans 
la dérive légère, 

Non, ne s'inquiètent pas, descendent calmos, calmes, bien 
tendus les membres, bien tendus, Sans arrière-pensée. A quoi 
bon s'inquiéter déjà? Ils en ont pour quelques secondes encore 
avant la casse, 
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AQUí ESTá EL NUDO INDIVISIBLE, y es un Meidosem. Todo 
erupción, si se lo escuchara, pero es un nudo indivisible. 

Profundamente, inextricablemente anudado. Dejando 
su pierna de serió si alguna vez lo fue, escoba terminal 
de un pecho oprimido que también muestra la cuerda y 
el yute. 

¿Qué estrangulado no habla un día de liberarse? Las 
mismas mesas, según se dice, hablan de liberarse de sus 
fibras. 

L E VOICI, LE NCEUD INDIVISIBLE, et c'est un Meidosem. Tout 
éruption, si on Técoutait, mais c'est un nœud indivisible. 

Profondément, inextricablement noué. Sa jambe cessant 
d'être jambe si jamais elle l'a été, balai terminal d'une poitrine 
serrée qui elle aussi montre la ¿orde et le jute. 

5>uel étranglé rie parle suri jour de se libérer? Lés tables elles-
mêmes parlent, à ce qu'on dit, de se libérer de leurs fibres, 
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ESFéRULA CONTRAíDA DE CABEZA DE INSECTO, de cabeza de-
libélula, llevada alto aobre paso- danzante, sobre andar 
campesino. 

Y siempre esa cabeza inquieta, semejante a la que el 
ratón lleva sobre su cuerpo, al encuentro de los quesos 
envenenados» los granos dispersos y las telas abando-
nadas. 

Cabeza para triturarse, 

SpHánüLfl CoNTHACléü DE ï ê î ë D'INSECTE, de tête de libellule, 
portée haut; sur dansante démarche, sur allure paysanne. 

••••Et toujours" cette tête inquiète, semblable à celle que la 
souris porte sur son corps, au-devant des fromages empoisonnés, 
des "graines épar&es et des étoffes abandonnées. 

Tête pour se- broyer, 
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UNA NUBE AQUí HACE UNA NARIZ, una ancha nariz total-
mente esparcida, como el olor en torno a ella, también 
hace un ojo, que es como un paisaje, su paisaje delante 
de él, ahora en él, en la gigante cabeza, que crece, crece 
desmesuradamente. 

UN NUAGE ICI FAIT UN NEZ, un large nez tout répandu, comme 
l'odeur autour de lui, fait un œil aussi, qui est comme un 
paysage, son paysage devant lui, et maintenant en lui, dans la 
géante tête, qui grandit, grandit démesurément, 
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D E UñA BRUMA A UNA CARNE, infinitos los pasajes en tie-
rra meidosema 

D'UNE BíttTMií Â UNIS cttAiH, infinis les passages en pays mei-
dosem 
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PERFILES EN FORMA DE REPROCHES, perfiles en forma de 
esperanzas frustradas de muchachas, ésos son los perfi-
les meidosems. 

Cóncavos por sobre todo, cóncavos entristecidos, pero 
no lacrimosos. 

En desacuerdo en cuanto a lo duro, en desacuerdo en 
cuanto a las lágrimas. En desacuerdo. 

Nunca se hizo sino entreverlos, a los Meidosems. 

PROFILS EN FORME DE REPROCHES, profils en forme d'espoirs déçus 
de jeunes filles, voilà ces profils meidosems. 

Concaves par-dessus tout, concaves attristés, mais pas lar-
moyants. 

Pas d'accord pour le dur, pas d'accord pour les larmes. Pas 
d'accord.. , > 

On ne les a jamais qu'entr'aperçus, les Meidosems. 
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UNA VENDA SOBRE LOS OJOS, una venda muy ceñida, cosida 
sobre el ojo, cayendo inexorable como postigo de hierro 
desplomándose sobre ventana. Pero es con su venda con 
lo que ve. Es con todo su cosido con lo que descose, con 
lo que vuelve a coser, con su carencia con lo que posee, 
con lo que toma. 

UN BANDEAU SUR LES YEUX, un bandeau tout serré, cousu sur 
l'œil, tombant inexorable comme volet de fer s'abattant sur 
fenêtre, Mais c'est avec son bandeau qu'il voit. C'est avec tout 
son cousou qu'il découd, qu'il recoud, avec son manque qu'il 
possède, qu'il prend. 
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E N SU CUERPO ENCORSETADO para sentir lo resonante, ten-
dido hacia un mundo en donde el propio sudor es sonoro, 
busca el drama viajero que sin descanso circula alrede-
dor de él y de todos sus hermanos meidosems inquietos 
y que no saben qué asir 

CUANDO TIENEN PREOCUPACIONES, su cabeza se rompe,1 en 
forma de cuenco, de cubeta, pero vacía, cada vez más 
vacía, aunque cada vez más grande, y casi haría estallar 
su cráneo, 

Cuando dos cosas no les gustan, entre las cuales ten-
drían que elegir y decidir, cuando, entre dos decisiones 
que debieran tomar, cada una desagradable y generadora 
probable de otros sinsabores pero difíciles de seguir de 
antemano, no logran dar la preferencia a una sobre la 
otra, que de alguna manera, a cada instante, sigue hacién-
dose oír, entonces actúan retrocediendo cada vez más en 
su cabeza que hace el vacío ante el problema inquietante 
que no por ello los inquieta menos, vacío doloroso que 
ocupa todo, esfera de nada. 

DANS SON CORPS CORSETé pour sentir le résonnant, tendu vers 
un monde où la suée même est sonore, il cherche le drame 
voyageur qui sans trêve circule autour de lui et de tous ses 
frères meidosems inquiets et qui ne savent quoi saisir 

Q-CAND rt.g ONT DES soucis, leur tête se creuse, en jatte, en 
baquet, mais vide, de plus en plus vide, quoique de plus en 
plus grand, et ferait presque éclater leur crâne, 

Quand deux choses ne leur plaisent pas, entre lesquelles il 
leur faudrait choisir et décider, quand, entre deux décisions à 
prendre, chacune désagréable et génératrice probable d'autres 
désagréments mais difficiles â suivre à l'avance, ils n'arrivent 
pas à donner la préférence à l'une sur l'autre, qui continue en 
quelque sorte, â chaque instant, de sonner de la cloche, ils 
agissent alors en reculant de plus en plus dans leur tête qui 
fait le vide devant le problème tracassant qui ne les tracasse 
pas moins pour cela, vide douloureux qui occupe tout, sphère 
de néant. 

1 En francés leur tête se creuse, literalmente: su cabera se 
ahueca, (N del T.) 
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L E SALIó DE LA NARIZ UNA ESPECIE de lanza curva. Acaba 
de formarse. Es un balancín. 

Casi siempre necesitan balancines los Meidosems, aun-
que eso a menudo les moleste terriblemente, como bien 
puede uno imaginarse, tanto en la marcha como en la 
carrera, como también en los encuentros. 

A menudo ve usted a unos Meidosems perfectamente 
detenidos, cuando no hay ningún motivo /para detenerse, 
sólo que sus balancines se engancharon en vigas, en esta-
cas, o en los balcones de una casa o simplemente en los 
balancines respectivos y ya no pueden avanzar, tal vez 
esperan perecer o ser finalmente liberados con grandes 
riesgos por algún rompetodo que con diversos acciden-
tes determina el Accidente liberador 

Para evitar caer en tal engranaje de balancines avan-
zan más gustosamente en cortejo que solos o en grupos 
desordenados. 

IL LUI EST SORTI DU NEZ UNE ESPèCE de lance courbe. Elle vient 
de se former C'est un balancier, 

ïl leur en faut presque toujours des' balanciers aux Mei-
dosems, quoique ça les gêne souvent terriblement, comme on 
pense "bien, et dans là marche et à la course; et dans les ren-
contres. 

Souvent vous voyez des Meidosems parfaitement arrêtés, 
alors qu'il n'y a pas de quoi s'arrêter, sauf que leurs balanciers 
se sont pris dans des poutres, dans des perches, ou dans les 
balcons d'une maison ou simplement dans les balanciers les 
uns des autres et ne peuvent plus avancer, attendent peut-être 
de périr ou d'être enfin dégagés avec de gros risques par 
quelque cassetout qui détermine avec divers accidents l'Acci-
dent libérateur. 

Pour s'éviter de tomber en pareil engrenage de balanciers 
ils avancent plus volontiers en- cortège, que seuls ou en groupes 
désordonnés. 
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U N JOVEN MEIDOSEM SE PLIEGA, se repliega, se borra tanto 
como .puede, arrojándose hacia atrás como un lazo. Pero 
la terrible torre animada que lo amenaza, inclinada sobre 
él como el derrumbe próximo de un rascacielos sobre el 
tejadillo de una casita . 

Pero la terrible torre en ese instante de flojera 

UN JEUNE MEIDOSEM SE PLIE, se replie, s'efface tant qu'il peut, 
se rejetant en arrière comme un lasso. Mais la terrible tour 
animée qui le menace, penchée sur lui comme l'écroulement 
prochain d'un building sur l'auvent d'un petit pavillon 

Mais la terrible tour en cet instant de flanelle 
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ROCA DE ALMA. Contra ella no hay recursos. No los en-
cuentran. No hay rodeo posible. No lo encuentran. 

Con ella tropezarían si avanzaran, y no es más que 
viento, confluencia de vientos. 

ROCHE D'âME. Contre elle, pas de recours. Ils n'en trouvent pas. 
Pas de contournement possible, Ils n'en trouvent pas. 

Là-dessus, ils buteraient s'ils avançaient et ce n'est rien que 
vent, confluent de vents. 

R E T R A T O DE L O S M E I D O S E M S 163 

ALLí, REMONTANDO EL RíO DE RARRO, montado en un caba-
llo sólido, él espera desembocar en el mar de barro que 
sumergirá lo que debe ser sumergido. Con los ojos fijos 
en el estuario cuyas primeras boyas cree ver flotar, seña-
les del vasto engrandecimiento que va a liberarlo como 
lo sombrío puede liberar. 

LA, REMONTANT LE PLEUVE DE BOUE, monté sur un cheval solide, 
il espère aboutir à la mer de boue qui submergera ce qui doit 
être submergé. Les yeux fixés sur l'estuaire dont il croit voir 
flatter les premières bouées, signes du vaste agrandissement 
qui va le libérer comme le sombre peut libérer, 
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U N RATóN SE ESCAPA, mordisquea el dedo de un guante 
viejo. "¿Qué estás haciendo, ratón?" "Soy el águila de 
mañana", responde, y ya los Meidosems de los alrededo-
res huyen espantados. El pico imperioso se desarrolla 
velozmente. Para escaparse, habrá que hacer rápido 
ahora. 

UNE SOURIS S'éCHAPPE, mordille le doigt d'un vieux gant. «Que 
fais-tu là, souris?» «Je suis l'aigle de demain», répond-elle et 
dejales Meidosems des alentours s'enfuient épouvantés. Le bec 
impérieux se développe en un temps rapide. Pour se sauver, 
il faudra faire vite maintenant. 
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S E TRANSFORMA EN CASCADAS, en fisuras, en fuego. Es ser 
Meidosem transformarse así en visos cambiantes. 

¿Por qué? 
Al menos, no son heridas. Y ahí va el Meidosem. Más 

bien reflejos y juegos de sol y de sombra que sufrir, que 
meditar Más bien cascadas. 

IL SE MUE EN CASCADES, en fissures, en feu. C'est être Meidosem 
que de se muer ainsi en moires changeantes. 

Pourquoi? 
Au moins, ce ne sont pas des plaies. Et va le Meidosem. 

Plutôt reflets et jeux du soleil et de l'ombre que souffrir, que 
méditer. Plutôt cascades, 
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O H DORMITORIOS-BUHOS DEL SOPLO INSOFOCABLE. V ienen 
aquí , Me idosems agotados , conducidos por el h i lo que 
v a d e lo femen ino al h u r t o , del nac imien t o a la podre -
d u m b r e , de la a legr ía a la greda , de l a i re al ázoe. 

D e s e m b o c a r o n aqu í . No h a y n a d a q u e ag rega r 

M E I D O S E M QUE ALZA EL VUELO por u n a cor t ina , r egresa p o r 
u n a c is terna, 

M e i d o s e m que se a r ro ja en u n a r royo , vue lve a encon-
t r a r s e en u n e s t anque . Oh e x t r a ñ o , e x t r a ñ o t e m p e r a -
m e n t o de los Meidosems , 

OH DORTOIRS-HIBOUX DU SOUFFLE INêTOUTFABLE, Ils viennent ici, 
Meidosems épuisés, conduits par le fil qui va du féminin au 
larcin, de la naissance à la pourriture, de la joie à la glaise, 
de l'air à l'azote. 

Ils ont abouti ici. Il n'y a rien à ajouter 

MüIDüSEM QUI S'ENVOLE par un rideau, revient par une citerne. 
Meidosem qui se jette dans un ruisseau, se retrouve dans 

un étang, Oh étrange, étrange naturel des Meidosems, 
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L A S PATAS QUE LO HACEN CORRER al fin del mundo no son 
peludas, no están sostenidas por huesos, no están aferra-
das a un estanque sólido circular 

Son como gomas, como^un fastidio corriendo, 
Los rocíos de la hierba de las praderas no se adhieren 

a ellas. 
Las patas que hacen correr a los Meidosems no son las 

patas que les gustaría tener a los animales para correr 
rápido, cuando la víctima está a la vista y tan buena en 
su sobresalto cuando se llega hasta ella. 

No, no son esas patas. 

LES PATTES QUI LE FONT COUIUR au bout du monde ne sont pas 
poilues, ne sont pas soutenues d'os, ne sont pas accrochées à un 
bassin solide circulaire. 

Elles sont comme des gommes, comme de l'ennui qui court, 
Les rosées de l'herbe des prairies ne s'attachent pas à elles* 
Les pattes qui font courir les Meidosems ne sont pas les 

pattes qu'il plairait aux bêtes d'avoir pour courir vite, quand 
la victime est en vue et si bonne dans son soubresaut quand 
on arrive jusqu'à elle, 

Non, ce ne sont pas ces pattes-là, 
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Y AQUÍ ESTÁN ALGUNOS DE LOS LUGARES donde viven los 
Meidosems, en verdad extraños, extraño que acepten 
vivir en ellos 

ET VOICI QUELQUES-UNS DES LIEUX où vivent les Meidosems, 
étranges en vérité; étrange qu'ils acceptent d'y vivre 
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PRECISO ES DECIRLO, sobre todo viven en campos de con-
centración. 

Esos Meidosems podrían no vivir en los campos de 
concentración. Pero están inquietos por cómo vivirían si 
no estuvieran más en ellos. Tienen miedo de aburrirse 
afuera. Los golpean, los brutalizan, los atormentan. Pero 
tienen miedo de aburrirse afuera. 

IL FAUT LE DIRE, ils vivent surtout dans des camps de con-
centration. 

Les camps de concentration où vivent ces Meidosems, ils 
pourraient n'y pas vivre. Mais ils sont inquiets comment ils 
vivraient s'ils n'y étaient plus. Ils ont peur de s'ennuyer dehors. 
On les bat, on les brutalise, on les supplicie. Mais ils ont peur de 
s'ennuyer dehors. 
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AQUí UNA LLANURA ONDULA ENLOQUECIDA hacia el Meido-
sem, que se detiene, estupefacto, abandonando su trabajo, 
en el cual, sin embargo, estaba muy ocupado, abandonan-
do todo para obedecer a la fatal fascinación. 

Los elásticos de su ser se tensan, se hinchan. 
Puede que no sea tan peligroso como podría creerse. 

1er UNE PLAINE MAMELONNé ¿PERDUE vers le Meidosem qui 
s'arrête stupéfait, lâchant son travail, auquel il était pourtant 
fort occupé, lâchant tout pour obéir à la fatale fascination. 

Les élastiques de son être se tendent, se gonflent. 
Ce n'est peut-être pas si dangereux qu'on pourrait croire. 
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UNA CUERDA EN UNA TORRE, él se enrolla en la cuerda. 
¡Hecho Se da cuenta de que hay un error Se enrolla en 
la torre. Se da cuenta de que hay un error Ella cede, 
se tuerce. Hay que enderezarla. Él recibe tres monos y 
les hace los honores de la torre. Los monos se agitan y la 
recepción no es perfecta. Mientras tanto, la torre está 
allí, hay que subir, hay que bajar, hay que volver a subir 
con dos monos en los brazos y un tercero que le tiene 
rabia a su pelo. Pero el Meidosem es mucho más dis-
traído que el mono. El Meidosem piensa siempre en otra 
cosa. 

Ese endeble piensa en algo más endeble aún, cuando, 
llegado al fin de la agitación de sus pocos hilos, después 
de un tiempo no tan largo, será como si nunca hubiera 
sido. 

Mientras tanto, se necesitan otras torres. Para ver más 
lejos. Para poder inquietarse de más lejos, 

UNE CORDE DANS UNE TOUR, il s'enroule dans la corde. Fait! 11 se 
rend compte qu'il y a erreur II s'enroule dans la tour. Il se 
rend; compte qu'il y a erreur. Elle fléchit, elle se tord. Il faut 
la redresser II reçoit trois singes et leur fait les honneurs de la 
tour Les singes s'agitent et la réception n'est pas parfaite. 
Cependant la tour est là, il faut monter, il faut descendre, il 
faut remonter avec deux singes sur les bras et un troisième qui 
en veut à ses cheveux. Mais le Meidosem est bien plus distrait 
que le singe. Le Meidosem songe toujours à autre chose. 

Ce frêle songe à plus frêle encore, quand, arrivé au bout 
de l'agitation de ses quelques fils, après un temps pas tellement 
long, il sera comme s'il n'avait jamais été, 

En attendant, il faut d'autres tours. Pour voir plus loin. 
Pour pouvoir s'inquiéter de plus loin. 
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POR UNOS TECHOS REVENTADOS surgen cabezas ávidas, cu-
riosas, pasmadas, cabezas de Meidosems, 

Por las chimeneas, por las hendiduras, por todo lo que 
puede recibir el aparato para mirar, 

En la casa, en el cuarto, de entre los listones (y hay 
centenares de pequeños listones por la puerta) aparecen 
Meidosems, desaparecen Meidosems, vuelven a aparecer, 
vuelven a desaparecer. 

Rápido aquí, rápido partieron los Meidosems fisgones. 

PAR DES PLAFONDS cnuvfe surgissent des têtes avides, curieuses, 
effarées, des têtes de Meidosems, 

Par les cheminées, par les fentes, par tout ce qui peut re-
cevoir l'appareil à regarder, 

Dans la maison, dans la pièce, d'entre les lattes, (et il y a des 
centaines de petites lattes par porte) apparaissent des Meido-
sems, disparaissent des Meidosems, reparaissent, redisparaissent. 

Vite ici, vite partis les Meidosems fureteurs 
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AQUí ES EL VIEJO PALACIO DE LARGOS CORREDORES donde pi-
cotean las gallinas, donde el asno viene a pasar la cabeza. 
Así es el viejo palacio. Allí están ubicados más de mil 
Meidosems, mucho más de mil. 

Todo está abandonado. Nadie es servido. Nadie tiene 
lo que le haría falta. El techo es malo. Sólo tienen, en 
común y que no sueltan nunca, cuatro cuerdas malas. 

Sin ellas, siquiera en el palacio, no estarían cómodos, 
En cuanto a no llevarlas consigo cuando salen, ni hablar 
Se espantarían. Y ya están espantados cuando las tienen 
en la mano, espantados de que se las corten. Y se las 
cortan. Inmediatamente todos juntos se lanzan a volver 
a atar los trozos cortados, se enredan, caen, se ponen 
amenazadores. 

Claro que hay otras cuerdas. Pero con otras tendrían 
miedo de estrangularse por inadvertencia. 

A Q U í ES LA CIUDAD DE LOS MUROS. ¿Pero los techos? No 
hay techos, ¿Pero las casas? No hay casas. Aquí es la 
ciudad de los muros. Planos en mano, constantemente ve 
usted a Meidosems tratando de salir Pero nunca salen. 

A causa de los nacimientos (y los muertos momifica-
dos ocupan un lugar cada vez mayor entre los muros), a 
causa de los nacimientos, cada vez más gente. Es preciso 
construir nuevos muros entre los ya existentes. 

Hay largas entrevistas meídosemas en los muros, acer-
ca de Eso que sería sin muros, sin límites, sin fin y hasta 
sin un comienzo. 

Ici EST LE VIEUX PALAIS AUX LONGS COULOIRS Où picorent les 
poules, où l'âne vient passer la tête. Tel est le vieux palais. 
C'est à plus de mille que les Meidosems s'y tiennent; à bien 
plus de mille. 

Tout est à l'abandon, Personne n'est servi. Personne n'a ce 
qu'il lui faudrait. Le toit est mauvais. Ils ont seulement, qu'ils 
tiennent en commun, qu'ils ne lâchent jamais, quatre mauvaises 
cordes. 

Sans elles, même dans le palais, ils ne seraient pas à l'aise, 
Quant à sortir sans, pas question. Ils seraient épouvantés, Et 
déjà ils sont épouvantés quand ils les ont dans la main, épou-
vantés qu'on ne les leur coupe. Et on les leur coupe. Aussitôt 
tous ensemble se jettent à renouer les morceaux coupés, s'em-
brouillent, tombent, se font menaçants. 

Il y a bien d'autres cordes. Mais avec d'autres, ils auraient 
peur de s'étrangler par mégarde, 

1er EST LA VILLE DES MURS, Mais les toits? Pas de toits. Mais 
les maisons? Pas de maisons, Ici est la ville des murs, Plans en 
mains, vous voyez constamment des Meidosems chercher à en 
sortir, Mais jamais il n'en sortent. 

A cause des naissances (et les morts momifiés occupent une 
place toujours plus grande entre les murs) à cause des nais-
sances, toujours plus de gens, Il faut construire de nouveaux 
murs entre les murs déjà existants. 

Il y a de longs entretiens meidosems dans les murs, sur 
Cela qui serait sans murs, sans limites, sans fin et même sans 
un commencement. 
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¿ Q U é PAISAJE MEIDOSEM CARECE DE ESCALAS? Por todas 
partes, hasta el fin del horizonte, escalas, escalas y 
por todas partes cabezas de Meidosems que están subi-
dos a ellas. 

Satisfechas, vejadas, ardientes, inquietas, ávidas, bra-
vas, graves, descontentas. 

Los Meidosems de abajo que circulan entre las escalas 
trabajan, mantienen familia, pagan, pagan a. cobradores 
de todo tipo que llegan constantemente. Se dice de ellos 
que no padecen el llamado de la escala, 

QUEL PAYSAGE MEIDOSEM EST SANS éCHELLES? De toutes parts, 
jusqu'au bout de l'horizon, échelles, échelles et de toutes 
parts têtes de Meidosems qui y sont montés. 

Satisfaites, vexées, ardentes, inquiètes, avides, braves, graves, 
mécontentes. 

Les Meidosems d'en bas qui circulent entre les échelles 
travaillent, entretiennent famille, paient, paient à, des en-
caisseurs de toute tenue qui arrivent constamment. On dit 
d'eux qu'ils ne subissent pas l'appel de l'échelle. 
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PARA PLATICAR CON LOS AZORES y con las águilas que pasan 
a gran distancia, con una materia firme -edifican grandes 
árboles,., más elevados que cualquier otro, con mucho, y 
capaces, piensan, de hacer pensar a los propios pájaros 
y hacerles comprender directamente hasta qué punto en 
suma son semejantes, Meidosems y pájaros. 

Pero éstos no se dejaron agarrar, salvo algunos pájaros 
"moteados" que pondrían su nido en una lanza, con tal 
que haya Meidosems cerca y alimento y agitación sin 
consecuencia. 

A veces se üeñala una bandada de pájaros de las islas 
o una de migradóres,. ésta se posa en las ramas más altas 
para parlotear algunos instantes y vuelve a partir sin 
buscar ninguna relación con los Meidosems defraudados,-
pero nunca totalmente defraudados, y que siguen espe-
rando. 

POUR DEVISER AVEC LES AUTOURS et avec les aigles qui passent 
ii grande distance, Ils édifient en une matière ferme de grands 
arbres, plus élevés que tout autre arbre, de beaucoup, et ca-
pables, pensent-ils, de faire rêver les oiseaux eux-mêmes et de 
leur faire comprendre dlrectament combien en somme ils sont 
pareils, Meidosems et oiseaux. 

Mais les oiseaux ne s'y sont pas laissé prendre, sauf quelques 
«mouchetis» de passereaux qui mettraient leur nid sur une lance, 
pourvu qu'il y ait des Meidosems proches et de la nourriture 
et de l'agitation sans conséquence. 

Parfois une volée d'oiseaux des îles ou une bande de migra-
teurs est signalée, se pose sur les plus hautes branches' pour 
jacasser quelques instants et repart sans chercher aucun rapport 
avec les Meidosems déçus, mais jamais tout à fait déçus, et qui 
attendent toujours, 
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E X T I E N D E L à S U P E R F I C I E D E S U C U E R P O P A R A R E E N C O N T R A R S E . 

Niega la presencia cíe sí mismo para reencontrarse. 
Viste con una camisa algunos vacíos por, antes del 

otro Vacío, una pequeña apariencia de lleno. 

IL- ÉTENfi LA SUtîFACE DE SON COIîPS POUR SE RETROUVER, 
Il renie la présence de lui-même pour se. retrouver. 
Il vêt d'une chemise quelques vides pour, avant l'autre 

Vide, un petit semblant de plein, 
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Los VASTAGOS ASCENDENTES donde se ubican conducen a 
una terraza abierta. Hay muchos vastagos ascendentes, 
los cuales no hacen ruido. Hay muchas terrazas. Pero no 
son nada más que terrazaSj y tarde o temprano hay que 
bajar a causa de las cosas que se necesitan. 

Luego, rápido, volver a subir 
Los esfuerzos más numerosos se producen en la bús-

queda de los vastagos que ascienden. No siempre se 
tiene el de uno. Es preciso que el impaciente se ponga 
con otro que haga funcionar el suyo, grande éste, y 
donde lleva a cantidad de Meidosems. 

Una vez arriba, el otro se hace pagar en ruidos. De 
ahí provienen los estrépitos espantosos en tal o cual te-
rraza, sí ésta es espaciosa. Por otra parte, casi cualquier 
terraza es liberadora de gritos. 

LES TIGES MONTANTES OU lls prennent place conduisent à une 
terrasse ouverte, Il y a beaucoup de tiges montantes. Elles ne 
font pas de bruit. Il y a beaucoup de terrasses. Mais ce ne sont 
jamais que des terrasses et il faut tôt ou tard redescendre à 
cause de choses dont on a besoin, 

Ensuite, vite, remonter. 
Les plus nombreux efforts passent à trouver les tiges qui 

montent. On n'a pas toujours la sienne. Il faut que l'impatient 
se mette avec un autre qui fasse fonctionner la sienne, grande 
celle-là et où il emporte quantité de Meidosems. 

Arrivé en haut, l'autre .se fait payer- en bruits. De là les 
vacarmes épouvantables à telle ou telle terrasse, si elle est 
spacieuse, D'ailleurs, presque toute terrasse est libératrice de 
cris, 
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SOBRé UN TECHO HAY SIEMPRE UN MëIDOSEM. Sobre un 
promontorio hay siempre algunos Meidosems. 

No pueden quedarse en tierra, No pueden estar a gusto 
en ella. ¡ 

No bien alimentados, vuelven a partir hacia la altura, 
hacia la vana altura. 

SUR UN TOïï-, *L V A ïôujOuRS- UN MèUDôSEM. Sur Un promon-
toire, il y a toujours des Meidosems. 

Ils ne peuvent rester à terre. Ils ne peuvent s'y plaire. 
Dès que nourris, ils repartent vers la hauteur vers la vaine 

hauteur* 
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SOBRE UNA ORAN PIEDRA PELADA, ¿qué espera ese Meido-
sem? Espera torbellinos. En esos torbellinos de Meido-
sems enmarañados, frenéticos, está la alegría, ahora bien, 
la germinación meidosema aumenta con la exaltación. 

Otros Meidosems esperan más lejos, hilos leves que 
desean enmarañarse con otros hilos, que esperan a des-
hilacliados del mismo tipo, que pasan en copos llevados 
por el viento, que a su vez esperan una corriente que 
los levante, los ascienda y los reúna o con aislados o con 
un grupo más grande de "Meidosems del aire" 

La suerte quiere a veces que se encuentren con las 
algas de almas. Misterioso es su comercio, pero éste 
existe, 

Temblores, arrebato ciclónico, ésos son los riesgos del 
aire. Esas son las alegrías del aire. ¿Cómo no dejarse 
llevar por la alta borrasca meidosema? 

Sin eluda, tiene un fin, 

Sun UNiü tlRANMi piËMm PELÉE, qu'est-ce qu'il attend, ce Mëi-
dosem? Il attend des tourbillons. Dans ces tourbillons de Meido-
sems emmêlés, frénétiques, est la joie; or la germination mei-
dosemme augmente avec l'exaltation. 

D'autres Meidosems attendent plus loin, fils légers qui dé-
sirent s'emmêler à d'autres fils, qui attendent des effilochés du 
même genre, qui passent en flocons emportés par le vent, qui 
eux-mêmes attendent un courant qui les soulève, les ascende 
et leur fasse rejoindre ou des isolés ou une troupe plus grosse 
de «Meidosems de l'air*, 

La chance fait parfois qu'ils rencontrent les algues d'âmes. 
Mystérkux est leur commerce, mais il existe. 

Tremblements, emportement cyclonique, ce sont les risques 
de l'air, Ce sont les joies de l'air, Comment ne pas se laisser 
emporter par la haute bourrasque meidosemme? 

Sans doute elle a une fin. 
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En efecto, constantemente en el cielo hay caídas de 
Meidosems. Al final uno se vuelve casi indiferente a 
ellas. Hay que contarse entre los allegados para pres-
tarles atención. Algunos tienen los ojos en el aire sola-
mente para ver caer 

Il y a, en effet, constamment dans le ciel des chutes de 
Meidosems. On y devient presque indifférent. Il faut être parmi 
les proches pour y faire attention. Certains ont les yeux en l'air 
seulement pour voir tomber 
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ALAS SIN CABERAS, sin pájaros, alas puras de tocio cuerpo 
vuelan hacía un cielo solar, aún no resplandeciente, pero 
que lucha sobremanera por el resplandecimiento, aguje-
reando su camino en el empíreo como un obús de felicidad 
futura. 

Silencio. Vuelos, 
Eso que tanto desearon los Meidosems, finalmente lo 

consiguieron. Ahí están, 

DES" AILES SANS TÊTëS, sans oiseaux, des ailes pures de tout 
corps volent vers un ciel solaire, pas encore resplendissant, 
mais qui lutte fort pour le resplendissement, trouant son chemin 
dans l'empyrée comme un obus de future félicité. 

Silence> Envols, 
Ce que ces Meidosems ont tant désiré, enfin ils y sont arrivés. 

Les voilà, 



LUGARES INEXPRESABLES 

í 
Dos áLAMOS PIERDEN sus HOJAS, pierden eternamente sus 
últimas hojas amarillentas, 

Los caminantes son escasos y un frío hasta el alma 
los lleva a internarse más lejos. 

Un abeto acecha a una mujer tras una puerta. ¿Qué 
ocurrirá? Eh Eh Eso depende de la hora, depende del 
sombrero que por un hueco a medias oculto ella arranca 
para ponérselo, para irse a pavonear con él, si puede, si 
puede olvidar 

El campo duerme, La ciudad está muerta. 
Las sombras de un atardecer tempranamente llegado 

y que no termina, y que no terminará, se extienden, se 
extienden, 

Un coche más repellado en lo inmóvil que la muralla 

LIEUX INEXPRIMABLES 
1 
DEUX vwvhims PERDENT LEURS FEUILLES, perdent éternellement 
leurs dernières feuilles jaunâtres, 

Les passants sont rares et un iroid jusqu'à l'âme les saisit à 
s'engager plus loin, 

Un sapin guette une femme derrière une porte, Qu'arrivera-
t-il? Ehl Eh! Cela dépend de l'heure, cela dépend du chapeau 
que par une embrasure à demi masquée elle arrache pour se 
le mettre, pour s'en aller se pavaner avec, si elle peut, si elle 
peut oublier 

La campagne dort, La ville est morte, 
Les ombres d'un soir tôt venu et qui n'en finit pas, et qui 

n'en finira pas, s'étendent, s'étendent. 
Une voiture plus encroûtée dans l'immobile que la muraille 
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de una antigua fortaleza ocupa un sitio no cambiado, no 
cambiado para siempre. Aquí habita lo lúgubre. Un re* 
loj solemne marca horas que ya no cuentan. 

II 

E N LOS MáRMOLES UNA CRAN CIRCULACIóN de desollados, 
Precavidos en extremo, avanzan, manos extendidas ha-
cia adelante, pues un cabello, un solo cabello largo que 
volara a su encuentro los haría sobresaltar horriblemente. 

Sufrimiento Sufrimiento Y no obstante hay que 
caminar, caminar siempre. 

El perfil del Señor cruel vuelve a pasar incesantemente 
sobre la pared alargada. 

Resuena una bolita. De pronto resuena una bolita, sem-
brando el desconcierto por su ruido claro, por su ruido 
puro, que sería tan bienvenido al oído de los escolares, 
una bolita que aquí habrá que evitar a tiempo, por peno-

d'une ancienne forteresse occupe une place inchangée, à jamais 
inchangée. Le lugubre habite ici. Une horloge solennelle marque 
des heures qui ne comptent plus. 
II 
DANS LES MARBRES UNE GRANDE CIRCULATION d'écorchés. Pré-
cautionneux, précautionneux à l'extrême, ils avancent, mains 
étendues en avant, car un cheveu, un seul long cheveu volant 
à leur rencontre, les ferait sursauter horriblement. 

Souffrance! Soufrance! Et cependant il faut marcher, tou-
jours marcher 

Le profil du Seigneur cruel repasse sans cesse sur le mur 
allongé. 

Une bille retentit, Voici qu'une bille retentit, semant le 
désarroi par son bruit clair, par son bruit pur, qui serait telle-
ment le bienvenu à l'oreille d'écoliers, une bille qu'ici il faudra 
éviter à temps, si pénibles que soient les mouvements de la 

L U G A R E S I N E X P R E S A B L E S 187 

sos que fueran los movimientos de la huida. Bolita que 
cae, tal vez otras la sigan. De donde ésta fue lanzada, 
otras pueden serlo. Otras, centenares de otras. ¿De dón-
de? Y bienj de donde alguien se complació en lanzar 
ésta, como atrapapaz, sobre este patío, donde en cuanto 
a paz ya no había gran cosa por agarrar 

Aquí están los sitios de la marcha de los ensangren-
tados. Una tormenta, ahora, se levanta. ¿En estos már-
moles? ¿Quién lo hubiera creído? ¡Una tormenta de cor-
dajes Qué suplemento próximo de pena para aquéllos 
a quienes el suplicio de la desolladura ya parecía haber 
colmado. Peligro ¡Peligro Jquién azota al desollado 
que no puede correr! Una palidez invisible en lo rojo de 
su carne viva, una palidez sin embargo invade repenti-
namente su alma que trabaja (a través de la última es-
peranza que se había alojado en ellos frente a su suerte 
maldita, que puede ser aun más maldita, pues) 

¡Peligro Peligro , les gritan, bistecs errantes de mi-
radas acorraladas. ¿Qué hacer? ¿Qué frenos asidos en 

fuite. Bille qui tombe, d'autres peut-être la suivront. D'où elle 
fut lancée, d'autres peuvent l'être. D'autres, des centaines 
d'autres, D'où? Eh bien d'où quelqu'un trouva plaisir à lancer 
celle-ci, comme attrape-paix, sur cette cour, où de paix il n'y 
avait déjà plus grand-chose à prendre. 

Voici les lieux de la marche des ensanglantés. Un orage 
maintenant, se lève, Dana ces marbres? Qui l'eût cru? Un orage 
de cordages Quel supplément prochain de peine pour ceux 
que le supplice de l'écorchement paraissait avoir déjà comblés. 
Danger! Danger] qui fouette l'écorché qui ne peut courir! Une 
pâleur invisible dans le rouge de leur chair à vif, une pâleur 
quand même envahit tout à coup leur âme en travail (en tra-
vers du dernier espoir qui s'était logé en eux face à leur sort 
maudit, qui peut donc être plus maudit encore) 

Danger Danger! vous crie-t-on, biftecks errants aux regards 
traqués. Que faire? Quels freins pris dans un front, et puis 
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un frente, y luego en una acción ultrarrápida, ultra-eficaz, 
detendrá el cataclismo inminente? 

Fíjense, llueve ahora. ¿Qué decía? Llueven bolitas de 
plomo, no bolitas de un bello metal resplandeciente, No 
todas alcanzan su objetivo si verdaderamente hay un 
objetivo. 

Algunas bolitas tañen sobre ese mármol. Oh, qué cris-
talino es, qué virginal, maravilloso, hecho para provocar 
una elevación de hermosos sentimientos. Hablo del so-
nido, por supuesto, únicamente del sonido para quien lo 
escucharía bien a resguardo, a resguardo de todos los 
próximos puntos de caída. 

ÉSTE ES EL SITIO del taciturno y del enrollado y de la 
reanudación indefinida. 

Una mujer retira una camisa, que deja ver otra ca-
misa, que ella retira, que deja ver otra camisa que ella 
retira, que deja ver otra camisa que ella retira, que deja 
ver otra camisa, y el descanso de la desnudez no llega-
nunca, 

dans une action ultra-rapide, ultra-efficace arrêtera le cata-
clysme imminent? 

Tenez, il pleut maintenant. Que disais-je? Il pleut des billes 
de plomb, non, des billes d'un beau métal resplendissant. 
Toutes n'atteignent pas leur but si vraiment but il y a. 

Quelques billes tintent sur ce marbre. Oh que c'est cristallin, 
virginal, merveilleux, fait pour provoquer une envolée de beaux 
sentiments. Je parle du son, bien sûr, uniquement du son pour 
qui l'entendrait bien à l'abri, à l'abri de tous les prochains 
points de chute. 

Vorcr Lte LIKU du morne et de l'enroulé et de la reprise in-
définie. 

Une femme retire une chemise, qui laisse voir' une autre 
chemise, qu'elle retire, qui laisse Voir une autre chemise qu'elle 
retire, qui laisse voir une autre chemise qu'elle retire, qui laisse 
voir une autre chemise, et le repos de la nudité'n'arrive jamais. 
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Dos BEBéS GIGANTES, entumecidos en sumo grado, con una 
energía adormecida, se mantienen inmovilizados. 

Combate lento que dura años. 
Uno rechaza la cabeza del otro con una mano pode-

rosa y vacilante a la vez, que apoyándose de continuo 
sobre la fontanela anterior hunde su huella en el hueco 
flexible del cráneo gigantesco y fofo, bajo el cual un ce-
rebro reflexiona sin duda laboriosamente en una réplica 
alejada. 

Y todo esto nada en el agua de un pantano suave y 
poco profundo. 

DEUX BêBêS GéANTS, engourdis à l'extrême, d'une poigne en-
dormie, se tiennent immobilisés. 

Combat lent qui dure des ans. 
L'un repousse la tête de l'autre d'une main puissante et 

hésitante à la fois, qui s'appuyant continuement sur la fon-
tanelle antérieure enfonce son empreinte dans, le creux souple 
du crâne gigantesque et mou, sous lequel un cerveau réfléchit 
sans doute laborieusement à une riposte éloignée. 

Et le tout nage dans l'eau d'un doux et peu profond marais, 
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No HAY NINGúN HáLITO EN LA CIUDAD, Los vehículos están 
estacionados, definitivamente estacionados. 

Nada grita, nada desea. De una estatua hendida, tres 
trozos se abalanzan, apartándose encolerizados unos de 
otros, como sublevados por imperdonables reproches. 

La ciudad fúnebre no tiene salida, calles muertas se 
cruzan y se vuelven a cerrar sobre ellas mismas. Un lí-
quido fangoso y negruzco ocupa unos canales de olor 
nauseabundo, y una humedad hostil a los pulmones y al 
hueso, y a la conservación de la vida humana, a traición 
viene a invadir la ciudad con anchas zonas inamistosas 
para el hombre, 

A lo lejos se escucha una avanzada del mar descon-
tento, y a veces un barco ansioso que pide entrar en el 
puerto. El canal, obstruido por los restos de los desastres 
precedentes, unos a flor de agua, otros enterrados en el 
limo, es amenazador y negro, 

IL N'Y A DANS LA VILLE AUCUN SOUFFLE. Les véhicules sont garés, 
définitivement garés. 

Rien ne crie, rien ne désire, D'une statue fendue, trois mor-
ceaux s'élancent, se détournant en colère les unes des autres, 
comme soulevés par d'impardonnables reproches, 

La funèbre ville n'a pas de sortie, des rues mortes se 
croisent et se referment sur elles-mêmes, Un liquide fangeux 
et noirâtre occupe des canaux à l'odeur nauséeuse et un humide 
hostile aux poumons et â l'os, et â la conservation de la vie 
humaine, vient en traître envahir la cité de larges zones inami-
cales a l'homme, 

On entend au loin une avancée de la mer mécontente et 
parfois un bateau anxieux qui demande â entrer dans le port. 
Le chenal encombré des débris des désastres précédents, les 
uns à fleur d'eau, les autres enterrés dans la vase, est menaçant 
et noir, 
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Y aún y siempre es el infierno de la permanencia in-
cambiable. 

Unos perros sin correa, pero no sin colmillos, lloran. 
aullando a un amo feroz, junto a una tumba fresca. Hay 
un gran llamado de no se sabe qué de grave. 

Et c'est encore, et c'est toujours l'enfer du séjour in-
changeable. 

Des chiens sans laisse, mais non sans crocs, pleurent en' 
hurlant un maître féroce, auprès d'une tombe fraîche: II. y a un 
grand appel d'on ne sait quoi de grave. 
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ALLí, UNA CALLE SONáMBULA a su vez deambula en la 
noche, serpenteando sin despertarse, movida tal vez por 
un pensamiento oculto. 

Serpenteando así la callecita oscura se encuentra con 
otra calle sonámbula que se estira por su lado Vacilan 
en cruzarse. Vacilan en asirse. 

Algunos humanos se despiertan angustiados en la calle 
marchante, mientras el movimiento serpentino aumenta 
cada vez más, y, por fin, se enlazan y enredan las calles 
con los paquetes de mujeres horrorizadas en las venta-
nas, y se enroscan una sobre otra en rizos múltiples hasta 
que un sueño profundo vuelve a apoderarse de esas ca-
minatas interminables a las que mañana no se volverá 
A encontrar en su sitio acostumbrado, Al menos, es posi 
ble pensarlo. 

LA, üNB -nuil SOMNAMBULE à son tour dans la nuit déambule, 
serpentant sana s'éveiller, mue peut-être par une pensée cachée. 

Serpentant ainsi la petite rue obscure rencontre une autre 
rue somnambule qui s'étire de son côté Elles hésitent à se 
croiser. Elles hésitent â se saisir. 

Quelques humains s'éveillent angoissés dans la rue chemi-
neuse/ cependant que le mouvement serpentin, augmente de plus 
en plus et que, enfin, s'enlacent et s'enchevêtrent les rues aux 
paquets de femmes horrifiées aux fenêtres, et se lovent l'une 
sur l'autre en boucles multiples- jusqu'à ce qu'un sommeil 
profond reprenne ces promeneuses interminables que demain 
on ne retrouvera pas a leur place accoutumée, Du moins, on 
peut le penser, 
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AQUí ESTáN NUEVAMENTE-LAS FORTALEZAS de torres incli-
nadas, aquí está nuevamente el tiempo de los malestares, 
el tiempo de la cima de las cimas, el tiempo de la nada 
que,equilibra el todo. ¡Oh! ¿Quién dará una señal? ¿Una 
verdadera, que ayude? ¿Una señal a la altura del des-
concierto? 

Espera. Espera infinita. Un niño que pretende ser ani-
moso se rocía con la sangre, de un pavo decapitado. Una 
mujer grande mecánica sobre la Gran Plaza amasa a un 
enano, que amasa un vientre. Un hombrecito mira, luego 
se aleja. Lo hace rápido. Algo le advierte que hay anti-
nomia entre ella y él. {.Bravo! Partes a tiempo. No obs-
tante, no puede dejar de quedarse algunos minutos más 
aún, a distancia conveniente, para enterarse de algo res-
pecto de la olla. ¡Error Hay error en ello, aseguro. De-
masiado tarde ahora. 

Y bien, pequeño, estás listo, al parecer y la mano, 
habiéndolo agarrado diestramente, lo amasa de inme-
diato, mezclándolo con indiferencia a los ingredientes 
anteriores. 

EL CASTILLO YA NO ESTA, La alameda oscura permanece. 
La alameda oscura, allí está la hija del granadero. La 
reconocerán por sus pasos. La reconocerán por su mon-
tura. 

El caballo que monta, con las patas rodeadas de ser-
pientes! enrolladas, y adornado con tiras de cuero despe-
dazadas de su propio pelaje que cae ensangrentado, el 
caballo desdichado que monta, cubierto por la cascara 
pútrida de su cuerpo doliente que se desnuda y se des-
hace por placas, domina aún con un, aspecto espantadizo, 
con una cabeza inmensa y loca, con el ojo extraviado, 
domina en vano un destino según las apariencias aplas-
tante. 

i 

¡Oh, joven altanera, te será necesario bajar ele ese 
caballo, joven altanera Será necesario. 

Vorci DE NOUVEAU LES FORTERESSES aux tours penchées, voici de 
nouveau le temps des malaises, le' temps du sommet des som-
mets, le temps du rien qui équilibre le tout. Oh! Qui donnera 
un signe? Un vrai, qui aide? Un signe à la hauteur du trouble? 
. Attente. Attente infinie. Un enfant se voulant courageux 

s'asperge du sang d'un lindon décapité. Une grande femme 
mécanique sur la Grand-Place, pétrit un nain, qui pétrit un 
ventre. Un petit homme regarde, puis s'éloigne. Il fait vite. 
Quelque chose, l'avertit qu'il y a antinomie entre elle et lui. 
Bravo! Tu pars à temps. Cependant il ne peut s'empêcher de 
rester quelques minutes encore de plus, à distance convenable 
pour apprendre quelque chose au sujet du pot. ErreurI Erreur 
à cela, j'assure, Trop tard maintenant. 

Eh bien, petit, te voilà pris, à ce qu'il semble et la. main 
l'ayant saisi dextrement le malaxe aussitôt, le mêlant avec 
indifférence aux ingrédients précédents. 

LE CHâTEAU NJEST PLUS. L'allée sombre reste, L'allée sombre, 
la ñlle du grenadier est i à. Vous la reconnaître?, à ses pas, 
Vous la reconnaîtrez ù sa monture. 
• Le cheval qu'elle monte, les pattes entourées de serpents 

enroulés, et enrubanné des lanières déchiquetées de son propre 
pelage tombant ensanglanté, le cheval malheureux qu'elle 
monte, couvert de l'écorce putride de son corps souffrant qui 
se défroque et se défait par plaques, domine encore d'un air 
ombrageux, d'une tête immense et folle, à l'œil égaré, domine 
en vain un sort selon toute apparence écrasant, 

Oh, jeune fille altière, il te faudra descendre de ce cheval, 
jeune fille nltièré! Il le faudra. 
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EL PARQUE FúNEBRE, recorriendo huraño el parque fúne-
bre, las tumbas escupiendo las mandíbulas de los cráneos, 
nariz al suelo, y cruces derribadas, la joven desgreñada 
trabajosamente conserva su razón. 

Llueven los ladrillos, revientan los muros. ¿Es la hora 
del creciemiento de las carnes? Todavía no. Todavía no. 

Una gran mesa está puesta. Una gran mesa desnuda. 
Desnuda con excepción de algunos cuchillos, de algunas 
personas, cansadas y preocupadas, sentadas lado a lado, 
frente al cubierto insuficiente, lado a lado pero separa-
das por el precipicio de todo lo que no es sí mismo. Nin-
gún pan se les ofrece. 

Si la vida no gana nada, la muerte no toma a nadie. ¿De 
qué quejarse? Yace un hombre, en el suelo, sacudido por 
convulsiones, pero nadie presta atención. También está 
erguido un cadalso para una ejecución que seguramente 
no tardará en llegar, pero nadie presta atención. Uno, 
con la cabeza desplomada sobre la mesa, bosqueja las 

fórmulas matemáticas del horóscopo de un príncipe a 
quien cree que va a conocer, el otro se acuchilla la mu-
ñeca, a la que acusa obstinadamente de haberlo traicio-
nado. Pero nadie presta atención. Cada uno en sus cosas, 
cada uno solo a la deriva, a la gran, mesa larga del 
Parque fúnebre,' sobre la Esplanada del castillo desierto. 

LE PARC FUNèBRE, parcourant farouche le parc funèbre, les 
tombes crachant les mâchoires des crânes, nez en terre et croix 
abattues, la jeune fille échevelée avec peine garde sa raison. 

Les briques pleuvent, les murs crèvent. Est-ce l'heure de 
la repousse des chairs? Pas encore. Pas encore. 

Une grande table est mise. Une grande table nue. Nue ù 
Quelques couteaux près, à quelques personnes près, lasses et 
préoccupées, assises côte à côte, face au couvert insuffisant, 
côte à côte mais séparées par le précipice de ce qui n'est pas 
soi. Aucun pain ne leur est offert. 

Si la vie ne gagne rien, la mort ne prend personne. De quoi 
se plaindre? Par terre, un homme gît, secoué de convulsions, 
mais personne ne fait attention. Un gibet aussi est dressé pour 
une exécution qui sûrement ne va pas tarder, mais personne 
ne fait attention. L'un, la tête affalée sur la table, crayonne 

les formules' mathématiques de, l'horoscope d'un prince qu'il 
croit qu'il va connaître, l'autre se taillade de coups de couteau.-, 
le poignet qu'il accuse opiniâtrement de l'avoir trahi. .Mais 
personne ne fait attention. Chacun à son affaire,' chacun tout 
seul à la dérive, à la grande table longue du Parc funèbre,- sur 
l'Esplanade du château désert, 

ta-
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UN CTBAN RAPAZ GANAPáN de plumas hinchadas contempla 
en el claro, a la mujer arqueada sobre una cruz, a quien 
el terror sodomiza. El pájaro ávido como todos aquéllos 
que tienen el pico tan largo, tan ganchudo, el pájaro lento 
como todos aquéllos que tienen que mover una masa con-
siderable, el pájaro contemplativo como todos aquéllos a 
quienes la dimensión de sus alas instala en un sillón so-
bre las columnas ascendentes en lo alto de los aires, el 
pájaro la mira. Extraño, una mujer, extraño, ¡y cómo 
se parece a tripas 

Hay en el claro, entonces, un instante espantoso. 

CHUCA DEL CEMENTERIO, en el campo rodeado de alambra-
dos, la casa de las mujeres alegres carece de alegría. Un 
leproso las cuida, A veces un hombre lleno de cicatrices 
se presenta en la entrada y las mujeres retroceden estre-
meciéndose. Si el leproso está presente, hay disputa. ¡Te-
rrible, esa disputa! 

Un herido perdiendo sangre, con el vientre hinchado 
de pus verduzco que infesta es presentado sobre una ca-
milla a las mujeres de la vida, ¿Cómo decir "Sí''? Proble-
ma atroz, Él se incorpora penosamente. Cómo decir 
"No" Hay un silencio de muerte entre las mujeres. Hay 
un silencio que dura demasiado tiempo entre toda esa 
gente. Ahora, una suerte de conciliábulo sordo entre los 
camilleros, La música se ha interrumpido y los frascos 
de perfumes sobre los tocadores tienen un extraño aspec-
to para quien se detuviera a reflexionar en ello. La mú-
sica se ha interrumpido, Se dejan oír pataleos, hojas aja-
das, pataleos. No vayan a ver a las ventanas, señoras, 

UN GRAND RAPACE CROCHETEUR aux plumes gonflées contemple 
dans la clairière la femme arquée sur une croix, que la terreur 
sodomise. L'oiseau avide comme tous ceux qui ont le -bec si 
long, si crochu, l'oiseau lent comme tous ceux qui ont une 
masse considérable-à. mouvoir,. Pois eau contemplatif comme 
tous ceux que la dimension de-leurs aile& installe' dans un fau-, 
teuil sur les colonnes ascendantes au haut des airs, l'oiseau la 
regarde. Étrange, une femme;, étrange, et comme ça ressemble 
à des boyaux! -.. :. :, 

Il y a dans la clairière, alors, im instant effrayant. ;:..;, 

PRèS DU CIBMEïIéRE, dans le camp.entouré de barbelés, la maison 
des femmes de joie est sans joie. Un lépreux les garde. Parfois 
un homme couturé de pansements se présente à l'entrée et les 
femmes reculent en frémissant. Si le lépreux est là, il y a 
contestation, Terrible, cette contestation! 

Un blessé perdant son sang, le ventre gonflé de pus verdâtre 
qui empuantit,..est présenté sur un brancard aux. filles d'amour 
Comment dire «Oui»? Atroce problème. II. se soulève avec 
peine. Comment dire «NonU II y a un silence de mort entre 
les femmes. Il y a un silence qui dure trop longtemps entre 
tous ces gens, À présent, une sorte de conciliabule sourd 
entre les porteurs. La musique s'est arrêtée et les flacons de 
parfums sur les coiffeuses ont un drôle d'air pour qui y réflé-
chirait, La musique s'est arrêtée. Des piétinements se font 
entendre, des feuilles froisséesj des piétinements.-N'allez pas 
voir aux fenêtres, ..mesdames, n'allez pas voir aux. fenêtres. 
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no vayan a ver a las ventanas. Todo el campo está ro-
deado de camillas pesadas con enfermeros amenazadores 
que quieren detenerse, camillas de heridos agotados,., con 
ojeras, ojeras muy distintas de las vuestras, señoras. Oh 
sudor de esos cuerpos dolientes, tan distintamente do-
lientes. 

Pero la música arreglatodo, la música por pudor o error 
interrumpida es llamada nuevamente. Las Arpas suaves, 
bajo las columnas blandas del salón, blandamente traba-
jadas, trabajadas para dar flaccidez a los cuerpos, las ar-
pas rosadas, los pianos apuntalados llamados de cola, los 
violoncelos cantantes convergen hacía la gran trituración 
de los cuerpos que se mezclan y lamentan no poder mez-
clarse e interpenetrarse más. Pero el muro se abre y 1& 
ruina está en el edificio. Es cierto. Eso es seguro. Pronto 
podrá entrar aire de afuera. 

En lo venidero habrá que cuidar más la casa de las, 
mujeres de la vida. 

Luego todas las mujeres ..vuelven a comparecer en Con: 
sejo de guerra. 

Todas las mujeres vuelven a comparecer siempre en. 
Consejo de guerra. i 

AQUÍ ESTáN GRABADAS LAS IMPRECACIONES contra los vio-
ladores del Silencio. Un gesto imperioso en la piedra los 
acompaña sin que ellos lo sepan. El granito inmóvil vela, 
y las baldosas que ellos pisotean desconsideradamente, y 
las rocas a lomo de asno listas para caer sobre ios viola-
dores de palabra fluyente. 

En una red de líneas fatales se hunde el imprudente 
que pronunció una palabra irreflexiva. 

El problema de la cebolla que atraviesa la sabana en 
una crepitación atontada, jinete violento del catalejo-
tierra, ¿qué dice? 

Cebolla, esto es lo que dice. Cebolla. Padre de las aguas, 
madre de las ristras y los rebaños. Cebolla, esto es lo que 
dice, lo que muestra, lo que hace, lo que llena, lo que 
engrosa, esto es. 

Ponga cordero por sabana, deslumbramiento por lo que 
usted quiera, por crepitación, ponga ristras al neón, ponga 

Tout le camp est entouré de civières lourdes aux infirmiers 
menaçants qui veulent s'arrêter, de civières de blessés épuisés, 
les yeux cernés, cernés tout autrement que les vôtres, mesdames. 
Oh sueur de ces corps souffrants; si différemment souffrants. 

Mais la musique arrange-tout, la musique par1 pudeur ow 
erreur arrêtée à nouveau est appelée; Les Harpes douces, sotts 
les colonnes molles du salon, mollement travaillées, travaillées 
pour donner du mou aux corps, les harpes roses, les pianos 
arcboutés appelés à queue, les violoncelles chantants convergent 
vers la grande trituration des corps qui ;se mêlent et regrettent 
de ne pouvoir se mêler et s'interpénétrer; davantage, Mais le 
mur s'ouvre et la ruine est dans;le bâtiment C'est vrai. Cela 
est certain. Bientôt l'air pourra entrer du dehors. 

Il faudra la mieux garder à l'avenir, la,,maison des filles 
de joie. ,; ,. -

Puis toutes les femmes repassent au tourniquet. 
Toutes les femmes repassent toujours au tourniquet. 

Ici SONT GRAVéES LES IMPRéCATIONS contre les violateurs du 
Silence. Un geste impérieux dans la pierre les accompagne à 
leur insu, Le granit immobile veille, et les dalles qu'ils piétinent 
inconsidérément, et les roches en dos d'âne prêtes à tomber sur 
lea violateurs à la parole fluente, 

Dans un réeeau de lignes fatales, s'enfonce l'imprudent qui 
prononça una parole irréfléchie. 

Le problème de l'oignon qui traverse la savane dans un 
crépitement hébété, cavalier violent de la lunette-terre, qu'est-
ce qu'il, dit? 

Oignon, voilà ce qu'il dit, Oignon. Père des eaux, mère des 
chapeleta et des troupeaux. Oignon, voilà ce qu'il dit, ce qu'il 
montre, ce qu'il fait,' ce qu'il emplit, ce qu'il engrosse, voilà. 

Mettez brebis pour savane, éblouissement pour ce que vous 
voulez, pour crépitement,, mettez chapelets au néon, mettez des 
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panes de tierra y aguas bajas, taludes y genuflexiones a 
través, y ¿qué dirá de todos modos? Cebolla, esto es lo 
que' dice,- cebolla, ser para dominar, ser para perseguir, 
cebolla en una palabra, cebolla que crece, cebolla que 
brota. Pero no a semejanza de quienquiera que fuere, de 
ella o de él. ¡No , cebolla. Solamente cebolla, y no temo 
el "man ana i 
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EL PESO DEL PLANETA-CABEZA, el peso del planeta-cabeza, 
cuando carga sobre un cuerpo fatigado, internado en los 
nubarrones del Epistral, el peso del planeta-cabeza en-
tonces como una amenaza de escuadras de aeronautas, 
pesa sobre el cuerpo, terraza que se disgrega y no en-
cuentra a qué aferrarse, y que bajo la sola luz se quie-
bra como espada sobre rodilla. El Peso del planeta-Tie-
rra 1 de masa creciente, nada más puede contrabalan-
cearlo ahora, y boga el Globo pirata en el éter tormentoso. 

pains de terre et des eaux basses, des talus et des génuflexions 
en travers, et qu'est-ce qu'il dira quand même? Oignon, voilà co 
qu'il dit, oignon, être pour dominer, être pour poursuivre, 
oignon en un mot, oignon qui pousse, oignon qui repousse, 
Mais-pas à la ressemblance de qui que ce soit, d'elle ou de lui. 
Non!--oignon, .Seulement; oignon, et je ne crains pas demain, 

Lis POIDS tm LA PLANèTE-TêTE, le poids de la planète-tête, quand 
il-porte-sur un corps fatigué» engagé dans les nuées de l'Épis-
trale, le poids de la planète-tête alors comme une menace 
d'escadres d'aéronautes, pèse sur le corps, terrasse qui se 
désagrège et ne trouve a quoi se raccrocher, et qui sous la seule 
lumière se brise comme épée sur un genou. Le Poids de la 
planète-Terre à la masse grandissante, plus rien ne peut plus 
la contrebalancer à présent, et vogue le GJobe pirate dans 
l'éther orageux. 

1 Cabeza y Tierra son parónimos en francés; tête y terre 
respectivamente, (N del T ) 

tu». 



VËJEZ DE POLLAGORAS 

"Me gustaría mucho saber por qué sigo 
siempre aí caballo a quien sostengo por 
la rienda,"x 

CON hA EDAD, DIJO POLLAGOHAS, me volví semejante a un 
campo sobre el cual hubo batalla, batalla hace siglos, 
batalla ayer, un campo de muchas batallas. 

Muertos nunca del todo muertos vagan en silencio o 
descansan. Se los podría creer libres del deseo de vencer 

Pero de pronto se animan, los acostados se incorporan, 
y totalmente armados atacan, Acaban de encontrarse con 
el fantasma del adversario de antaño que, él mismo sacu-
dido, de pronto se precipita hacia adelante afiebrada-
mente, lista su parada, obligando a mi corazón sorpren-
dido a acelerar su movimiento en mi pecho y en mi ser 
enfurruñado Que se anima a disgusto. 

VIEILLESSE DE POLLAGORAS 
"Je Voudrais bien savoir pourquoi 

je suis toujours le cheval que ¿c tiens 
par La bride,11 

Avuc ¿'Acá, Mí PoLLAGOttAS, je suis devenu semblable à un 
champ sur lequel Jl y a eu bataille, bataille-H y a des siècles, 
bataille hier, un champ de beaucoup de batailles. 

Des morts jamais tout â fait morts errent en silence ou 
reposent, On pourrait les croire dégagés du désir de vaincre. 

Mais soudain Ils s'animent, les couchés se relèvent, et tout 
armés attaquent. Ils viennent de rencontrer le fantôme de 
l'adversaire d'autrefois qui lui-même, secoué, tout à coup se 
précipite en avant fiévreusement, sa parade prête, obligeant 
mon cœur surpris à accélérer son mouvement en ma poitrine 
et en mon être renfrogné qui. s'anime à regret, 

1 En francés, sigo es homónimo perfecto de soy. La frase dice: 
"Je voudrais bien savoir pourquoi je suis toujours le cheval que 
je tiens par la bride," (N del T ) 
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Entre ellos libran sus batallas, sin interferir jamás en 
las precedentes, o en las siguientes, cuyos héroes desco-
nocidos y apacibles circulan, hasta que al encontrar a 
su vez a su adversario contemporáneo, vuelven a incor-
porarse en un instante y arremeten irresistiblemente al 
combate. 

Así. es, dijo Pollagoras, como tengo edad, por esa acu-
mulación. 

Atestado de batallas ya libradas* reloj de escenas cada 
vez más cuantiosas que suenan, mientras que yo querría 
estar en otra parte. 

Así, tal como una mansión entregada al Poltergeist, 
vivo sin vivir, sitio de obsesiones que dejaron de intere-
sarme, aunque todavía se apasionen y se rehagan tumul-
tuosamente en un febril devanamiento que yo no puedo 
paralizar 

Entre eux ils livrent leurs batailles, sans jamais s'interférer 
aux précédentes, ou aux suivantes, dont inconnus et paisibles 
circulent les héros, jusqu'à ce que rencontrant à leur tour leur 
contemporain adversaire, il se redressent en un instant et 
foncent irrésistiblement au combat. 

C'est ainsi, dit Pollagoras, que j'ai de l'âge, par cette accu-
mulation. 

Encombré de batailles déjà livrées, horloge de scènes de 
plus en plus nombreuses qui sonnent, tandis que je me voudrais 
ailleurs. 

Ainsi, tel un manoir livré au Poltergeist, je vis sans vivre, 
lieu de'.hantises qui ne m'intéressent plus, quoiqu'elles se 
passionnent encore et se refassent tumultueusement en un 
fébrile dévidement que je ne puis paralyser. 
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L A BABIDUIííA NO HA VENIDO, DIJO POLLAGORAS. La.palabra 
se estrangula más, pero la sabiduría no ha venido.. 

Como una aguja sismográfica, mi atención, durante la 
vida, me recorrió sin dibujarme, me tanteó sin formarme. 

A la aurora de la vejez, ante la l lanura de la Muerte, 
aún busco, busco siempre, dijo Pollagoras, la pequeña 
represa lejana en mi infancia edificada por mi orgullo, 
mientras que con armas y un escudo ínfimo circulaba 
entre los acantilados de adultos oscuros. 

Pequeña represa la que hice, creyendo hacer bien, cre-
yendo hacer maravillas, y ubicarme en fortaleza no des-
alojable. Pequeña represa demasiado sólida la que mi 
resistencia hizo. 

Y no es la única. 
Cuántas hormígoneé en el tiempo de mí defensa loca, 

en mis años espantados, 
Es preciso que ahora las rastree a todas, cubiertas de 

fibras vivas. 

LA SAüESSIü N'üsr M S VKNUèJ, DIT POLLAüOIUS. La parole s'étrangle 
davantage, mais la sagesse n'est pas venue. 

Comme une aiguille sismographique mon attention, la vie 
durant, m'a parcouru sans me dessiner, m'a tâté sans me former. 

A l'aurore de la vieillesse, .devant la plaine de la Mort, je 
cherche encore, je cherche toujours, dit Pollagoras, le petit 
barrage lointain en mon enfance par ma fierté édifié, tandis 
qu'avec des armes molles et un infime bouclier je circulais 
entre les falaises d'adultes obscurs. 

Petit barrage que je fis, croyant bien faire, croyant merveille 
faire, et me placer en forteresse non délogeable. Petit barrage 
trop solide que ma résistance fit. 

Et il n'est pas le seul, 
Combien n'en bétonnal-je pas au temps de ma défense folle, 

dans mes années effrayées. 
Il faut queje les. dépiste tous ,à présent, recouverts de fibres vivantes. 
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Mi vida replegante que no tiene más que una red bus-
ca, ávida,, los torrentes que todavía se despilfarran, y la 
obra magnífica del arrojado pequeño constructor debe 
ser arruinada en provecho del viejo avaro apegado a la 
vida. 

D/üjENMiij DIJO PoLLAcioitAS, estoy" fatigado del espigón 
pendenciero. Ha llegado el tiempo para mí. Dejen. Mi 
sangre perdió su coloidal. Todo mi ser deposita piedras. 

El desmantelamiento comenzó Con la muerte de alguien 
con.quien vivía, Ese alguien era mujer, es decir, hecho 
para insinuarse en todos los corredores del alma. 

Ella cayó en la Muerte. De pronto. Sin ningún acuerdo. 
Lejos de la playa, el mar se retiró. 
JE1 enarenamiento ganó las extensiones, las extensio-

nes y las profundidades, y se presentó una noche que 
espantó a mi noche, ésta sin embargo vasta con la cual 
desde hacía muchq tiempo me cubría del día insoporta-
ble de los otros. 

Kápidamente solté algunos cohetes, pero la noche los 
absorbió sin alterarse, y volaron los vanos cohetes sin 
iluminar más que algunas motas y desaparecieron sin 
haz, sin brillo, lejos del rostro negro del artificiero 

1 

; 

Ma vie fléchissante qui n'a plus qu'un filet cherche, avide, 
les torrents qui se gaspillent encore et l'œuvre magnifique du 
courageux petit bâtisseur doit être ruiné pour le bénéfice du 
vieil avare attaché à la vie. 

LAISBëU-MOîI DîT FOLMCüKAS, je suis fatigué de l'épi querelleur 
Le temps est venu pour moi. Laisses*, Mon sang a perdu son 
colloïdal. Mon être tout entier dépose des pierres. 

Le démantèlement commença avec la mort de quelqu'un 
avec qui je vivais. Ce quelqu'un était femme, c'est-à-dire propre 
à s'inainuer dans tous les couloirs de l'âme, 

Elle tomba dans la Mort. Soudain. Sans aucun accord. 
Loin de la grève, la mer se retira. 
L'ensablement gagna les étendues, les étendues et les pro-

fondeurs, et une nuit se présenta cjul effraya ma nuit, celle 
pourtant vaste avec laquelle depuis longtemps je me couvrais 
du jour insupportable des autres, ' 

Je lâchai vite quelques fusées, mais la nuit les absorba sans 
s'altérer, et filèrent les vaines fusées sans éclairer plus que 
quelques poussières et disparurent sans gerbe, sans éclat, loin 
du visage noir de l'artificier, 

1 
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HA VENIDO CON LAS LLUVIAS MI COMPAñERO, aquél de quien 
se dice que iodos llevan en. su espalda. 

Ha venido con las lluvias, triste, y todavía no se lia 
secado. 

Desde entonces yo hice algunas, salidas. Abordé algu-
nas riberas nuevas. Pero no pude desentristecerlo. Ahora 
me canso, Mis fuerzas, mis últimas fuerzas Su ropa 
mojada —¿dónde está la mía, pues?— me hace estreme-
cer Habrá que recogerse, 

IL EST VENU AVEC LES PLUIES, MON CAMARADE, celui qu'on dit que 
chacun a dans son dos. 

Il est venu avec les pluies, triste, et il ne s'est pas encore 
séché. 

J'ai pris quelques départs depuis. J'ai abordé quelques ri-
vages nouveaux. Mais je n'ai pu le désattrister. Je me lasse 
à présent. Mes forces, mes dernières iorces Son vêtement 
mouillé — ou est-ce déjà le mien? — me fait tressaillir, 11 va 
falloir rentrer. 
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